賀鑄：人生總有一段路要自己

走月滿天心

“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛……空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！”這是北宋詞人賀鑄為亡妻趙氏作的悼亡詞《半死桐》，讀來讓人心有戚戚。

賀鑄是宋太祖、賀皇后的族孫，他生活的時代歷經宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗、宋徽宗和宋欽宗，他們全部是趙光義的直系后代，和宋太祖、賀皇后沒有半毛錢關系。所以，賀鑄雖是皇族，卻一生都在低頭保命，日子過得落魄不堪，唯一慶幸的是，他有一個相愛的妻子趙氏。

賀鑄官職低微，老是被流放，家屬也不便隨行，于是每次分開，妻子都會精心給他縫縫補補，為他準備一年四季的衣服和生活用品。

在一個一燈如豆的晚上，夫妻兩個一邊話別，一邊準備著第二天要帶上路的東西。自從嫁給他，這個女子已經脫下華麗的衣裙，素面朝天，整日操勞著生計和家務。而他能給她的最好回報，就是好好愛她。隨后，他上路，她持家，如果人生有夢，那便是得以團圓，窮也好，苦也好，再也不要分開。可惜天不遂人愿，這次賀鑄離家不到三年，妻子就染病去世了。

寫《半死桐》這年，賀鑄47歲，正在流放路上，他多想回來后找一處安靜鄉居，建一處小莊園，辟一塊小菜地，帶著孩子們念書、種菜，屋里有妻子準備的飯菜，一壺小酒半盞茶，多好的日子啊！可惜，她沒有成全他，早早去世了。

賀鑄詩中寫的“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”不是憑空想象。有一年夏天，賀鑄閑在家里，喝茶看書，趙氏卻拿出賀鑄冬天的一件百結裘準備縫補。賀鑄見妻子大夏天補皮衣，心里納悶，問她這么急著補它干什么。妻子回答：你有沒有聽過一個傳說，有個人的女兒脖子上長了個瘤子，都要出嫁了才想起來治，慌亂間沒有治好，連婚事都耽誤了。難道你想做那個嫁不出去的姑娘啊？

妻子走后，這些瑣碎篤定的場景經常出現在賀鑄眼前，卻已物是人非。梧桐半死，鴛鴦失伴，找不到愛妻的賀鑄，鬢染白霜。

賀鑄第一次給妻子上墳時，郊外的草都枯了，露珠掛在草葉上，在那個濕漉漉的秋天早晨，荒草枯了明年還會再綠，露珠干了明天還會出現，可是他的愛妻呢，一旦躺在這方寸之間，他們就成了天人永訣！可以想象，此后再也沒有人給他做飯、補衣服……全詞淺顯易懂，道出了賀鑄日后生活的寂寞和凄涼，猶如梧桐半死，鴛鴦單飛。

這一次回家，賀鑄時而在妻子墳前徘徊、落淚，時而返回舊居，試圖尋找一些散落的回憶，累了就躺在空蕩蕩的床上，聽雨打南窗。他已經預感到，晚年的生活都將這樣度過，好不悲涼。

少年夫妻老來伴，老年喪妻自古就是人生極痛。恩愛夫妻相攜相伴了一輩子，到這個年紀，早已化成了濃濃的親情，難以分開。殘酷的是，兩個人無論多么相愛，總要生離死別一次，盡管順序不同，哀傷卻相同。所以，人一生下來就是孤獨的，總有一段路要自己走，這是宿命，就像晚年的賀鑄，注定孤苦，心沒有依附，情無所寄托。

編輯/夏涵