從以色列到約旦，領悟時光

神威　熙緹

天使報喜堂內部景觀。視覺中國供圖

約旦，是約旦哈西姆王國的簡稱，一個歷史悠久的文明古國，位于亞洲西部邊緣。在這個深藏沙漠中的國度，文化古跡處處皆是，風土人情別具魅力。安曼、杰拉什、佩特拉、阿杰隆、巴達巴等地，都有著各自獨特的風韻。佩達拉神秘的“藏金洞”，杰拉什宏偉的古羅馬劇場，首都安曼旖旎的山城風光，死海的神奇漂浮，都是人們向往的神奇之地。

這一次出發，我開啟了一段探秘之旅，要一一探索這里的文明。

那故事就從我還在以色列時講起……

拿撒勒，耶穌的故鄉

拿撒勒，“nazareth”這個詞緣于古希伯來文，意思是一枝芽或一條根，如同一顆大樹被砍倒以后，在這樹墩上又長出小芽，過幾天長個小樹條小樹枝，這就是拿撒勒原文的含義。

拿撒勒這個鎮很小，從古到今的名氣都不大，也沒有很多人家。回到圣經撰寫的時代，如果你說這個年輕人是拿撒勒人，那就意味著他沒有受過好的教育，因為拿撒勒沒有學校;他沒有很好的工作，因為拿撒勒很窮。

而就是這么一個又窮又落貨的小城，卻是瑪麗亞生活的地方，也是圣子耶穌誕生的地方。根據新約，天使加百列在瑪麗亞面前現身，告知她，她將孕育神的兒子，這件事被成為天使報喜，是宗教創作藝術中不可忽視的一個題材。在耶穌在傳福音時，門徒腓力找到拿但業，對拿但業說：“摩西在律法上所寫的和眾先知所記的那一位，我們遇見了，就是約瑟的兒子拿撒勒人耶穌。”拿但業不可思議地詢問：“拿撒勒還能出什么好的嗎？”他的語氣有很藐視，彌賽亞沒有出生在伯利恒或耶路撒冷，居然出生在一個名不見經傳的小地方，這讓他不能接受。

夜幕降臨，華燈初上的天使報喜堂。

從這段對話就能看出拿撒勒的歷史地位，但耶穌不僅在這里出生、成長，還在這里成為了一名世界上最有智慧的人。無論是學校教育，還是耶穌自學成才，圣經中最勵志的點便在于此，因著他是如此的低微，他能貼近所有軟弱的人，體會所有遭患難之人的處境，憐恤一切在痛苦中之人的心情。無論出身如何，后天的成功還并不是個定數。

拿撒勒的天使報喜堂（Basilica of Annunciation），是曾經天使報喜的原址上，修建的教堂。石灰巖石，在艷陽的照耀下，非常漂亮。教堂內部的建筑更是大開眼界。分上下兩層，上層是鋼筋混凝土的現代主義材料和結構，下層是保留了歷史的報喜巖洞。高聳的圓頂如同一朵倒置的百合花，下方的混凝土建筑以凹點裝飾，初看以為是釘子，密密麻麻鑲嵌在每一道橫梁上。報喜巖洞的中間是個大坑，放了張白桌子，為教徒做彌撒時使用。教堂內正在做彌撒，兩個穿著白色袍子的老年牧師站在白色臺子的后方，其中一個胸前有藍色圖案的牧師高舉金色的酒杯，一旁跪在地上虔誠祈禱的年輕神職人員此時將頭埋在雙膝。聆聽牧師教誨的信徒們全部站起身，雙手合十于胸前，面對著巨大的東方三圣來朝的圖畫，深深地低下了頭，默默禱告。

當地人在老作坊里做著手工。IC photo

我曾經在中國國家博物館《無問西東，從絲綢之路到文藝復興》的展覽中，見到過將意大利教堂的圣母子圖，與唐伯虎繪畫的觀音送子圖放在一起，毫無違和感。耳中的講解提醒我仔細去比較，兩位女性的形態、眼神、氣質、懷抱中男孩的動態等，如出一轍。若是在西方宗教還沒傳入中國的朝代，圣母子的圖一定會被當成觀音放于寺廟。

同時還展出的還有三組三個國家的女性圖畫，意大利的沐浴中的女人，法國的加布里埃爾與她的姐妹，和中國的木美人。這組畫畫了兩個女子，表情和行為大膽而出挑，眼神盯著觀看的我們。東方和西方的文明，在時光的記憶中，變成了不同的故事流傳開來。

此情此景看得我有些熱淚盈眶。當下的世界，科技的高速發展已經將人類創造成了神。赫拉利在《未來簡史》宣布將有更高級的人類出現，植入芯片就能操縱世界;劉慈欣在《贍養人類》中寫到富人和窮人完全變成了兩個物種，智商相差太大，就像人和狗一樣，再也不用擔心反抗;丹布朗在《本源》中借極客埃德蒙的話說出，地球將出現動物界、植物界、原生生物界、真細菌界、原是細菌界和真菌界之外的生命第七界，生物與技術融合的世界;斯皮爾伯格在2018年底用《頭號玩家》為忙碌在未來的低等人類創造了美麗的幻想：名為綠洲的虛擬現實游戲;卡梅隆也在2019年春季向全世界隆重推出《阿麗塔》，人機合體的高等人類正在誕生……

這幅紀念日的壁畫牽動了很多游客的思緒。

穿著古羅馬時期士兵服裝的樂手吹著蘇格蘭風笛。我在想，約旦獨立前曾是英國殖民地，蘇格蘭風笛是不是那個時候傳入杰拉什的呢？

我們的世界，真的快到臨界點了嗎？我們“從哪里來，到哪里去”的終極問題，真的要被解開了嗎？也許就像霍金所說，比超級人類更可怕的，是宇宙的結局，無論是大冷寂，還是大擠壓，也許宇宙又會變回一個黑洞，也許這世上真的有許多我們不知道的事的存在。活在當下的我們，發生什么都不奇怪。

在教堂不遠處能看到一幅壁畫，這是紀念巴勒斯坦的災難日（Nakba Day）。1948年5月15日， 以色列與周邊穆斯林國家爆發了第一次中東戰爭，78萬巴勒斯坦人被迫遷移，500多個村莊被毀。可以看到圖中把 以色列 + 巴勒斯坦 的土地均畫上了巴勒斯坦國旗，旁邊有個背著的男孩，名叫Handala。在穆斯林世界非常有名。他永遠10歲（設計者離開家鄉的年齡），刺猬頭，光著腳，背著身。原因是背井離鄉，如果有一天他能回到自己的故鄉，他就會轉過身來面對。這里現在是以色列管轄的地區，但這副畫被允許畫到墻上。

啟程約旦，異常復雜的海關手續

“今晚你早點休息，明天一大早就出發。”司機大叔不能送我去約旦，但他可以幫我聯系一個約旦的車導。到了以色列和約旦的海關邊界，我才終于明白為何要早起出發。

雖然到達海關的車程只要2個多小時，但海關人員的工作效率真的就像是《瘋狂動物城》里的樹懶。于是，先檢查行李，再去繳費窗口，然后去蓋戳窗口。這三個簡單的步驟，足足花費了2個小時。本以為2小時后，可以進入約旦了。錯！我只是出了以色列，剛才的繳費時以色列的海關費，約旦還需要再繳一次簽證費。又是2小時。

以色列海關費時可以刷卡，約旦的簽證費卻只能給現金，并且只受額度準確的美金或約旦幣，多了不收，少了更免談。后來從約旦回以色列也是一樣手續，再交一遍費，堪稱崩潰流程。

從早晨7點出發，到過了海關都快下午3點了。真是漫長的旅程。接我的約旦導游終于帶我上了車，肚子也餓得不行，但還要再忍忍餓，我們要趕緊開車，到了佩特拉再吃。大約開了1個多小時，車停在停車場，我下了車，遠遠望見了幾個土坡，那后面就是佩特拉？我疑惑。

“杰拉什，是約旦境內保存得最完好的古羅馬城市了！“

破損的房屋，顛簸的塵土飛揚的公路，林立的牌匾下是各種店鋪和檔口，行走在土路上的從頭到腳被黑色布料包裹的阿拉伯婦女……我感覺好想是行走在好萊塢大片的片場。

這一切都不重要，反正就當只是路過。尤其當杰拉什古城那座巨大的門樣建筑出現在眼前的時候，我會覺得，一切就應該是這個樣子吧！

古羅馬的圓形劇場經過歲月摧殘，如今雖然已經是一片廢墟，但置身其中依然讓人震撼。

杰拉什，又見古羅馬城

杰拉什羅馬古城遺址位于海拔約600米的平原上，是世界上保存得最完好的古羅馬城市之一。古城遺址被譽為“羅馬之外的羅馬”，古城內的建筑風格融合希臘羅馬與在地阿拉伯東方特色。作為約旦北部一座古老的城市，杰拉什 輕輕拂拭掩埋了千年的黃沙，慢慢露出當年綽約風姿，所有往事已然隨風而逝，唯留下物是人非、人去樓空的滿目蒼涼。

導游帶我走上高土坡，走過琥珀色的高聳拱門時，我驚嘆：“這是個好地方！”

導游笑我：“帶你來這里沒錯吧！”

嗯嗯。我拼命點頭。

杰拉什Jerash始建于希臘統治時期，有許多羅馬統治時期的古跡。和意大利的龐貝一樣，因為地震，讓這個盛極一時的城市在歷史的河流中僅留下傳說。直到德國旅行家發現了杰拉什后，歷史學家和考古隊才開始重視這里，在該城不斷發掘出沉睡了幾千年的文明古跡，杰拉什才得以見天日。

回憶起我去過的世界上許許多多保留完好的遺跡，龐貝、吳哥窟、婆羅浮屠、以佛所、馬丘比丘……都是因為旅行家先發現，才被世界注意到。所以說，旅行家絕對是一份非常重要的工作！

經歷了古希臘、羅馬和拜占庭、阿拉伯五麥葉王朝和阿巴斯王朝的杰拉什古城，靜靜站立在那里，那些曾經雄偉壯觀的凱旋門、氣派恢宏的賽馬場、威然屹立的神廟、富麗堂皇的集會廣場、整齊豪華的列柱大街，曾經這里也是一副商鋪林立、商賈云集、熙來攘往的景象。如今散落的巨石，高大的古石柱，寬闊的古羅馬廣場，似乎在無聲地訴說著他昔日的輝煌。

杰拉什和我想的不太一樣，溫暖的天氣卻甚是荒涼，凈是枯草，仿佛經過了一場大火。但我覺得枯草很好啊，和這個歷史遺跡很配，如果是郁郁蔥蔥，或許就沒有這個感覺了。如今，挖掘出來的杰拉什古城面積達84.7萬平方米，這樣體量對現代城市來說微不足道，但在古代是一座規模不小的城池，特別是規劃完整的城市布局、東西南北完好的古城門遺址，和作為一座城市必須具備的各種硬件設施殘骸，無不在昭示杰拉什曾經的風華和絕代。

在這群山擁抱的穆薩谷地之間，坐落著距今已有2000多年歷史、舉世聞名的佩特拉古城。

當地的貝都因人。

杰拉什東部劇場是約旦現存三個劇場中最大的一個，至今每年的杰拉什音樂節就是在這里舉行。每天下午，劇場里有阿拉伯人在做表演和演奏音樂，據說一天收入不菲。畢竟這個景區除了門票就沒有其他消費的地方了，連買個紀念品都找不到，更不用提找廁所了。古城很大，游覽需要大半天的時間，所以建議進去前還是帶上水和食物吧。

在劇場里，一群孩子坐在舞臺后面的陰影中休息，看到我往這邊走，她們給予熱烈的問候，一個男孩羞澀的送給我們他的零食！阿拉伯世界曾經是一千零一夜故事里讓我無比向往的地方，今日所見，他們的貧窮與富有都讓人觸目驚心，溫暖了世界的，確是孩子們純真的笑！愿他們幸福！

佩特拉，千年之謎

佩特拉古城是約旦南部的一座歷史古城，它是約旦南部沙漠中的神秘古城之一，也是約旦最負盛名的古跡區之一。2007年被評選為世界新七大奇跡。

到達佩特拉的時候已經是深夜11點了。導游說幫我安排了貝都因人的帳篷酒店，沿山而建的一排白色圓頂建筑外，放上了蠟燭引路，非常浪漫。在空蕩漆的古城通道兩旁，每隔幾米放在用白色燈罩圍著的蠟燭，不能大聲說話，不能開其他的照明工具。幾百人就形成了一條長長的隊伍在燭光中靜靜地行走。古城里到處都是低矮的沙墩或小山，以及幾座方形的古代石棺。夜色之下的微光，仿佛一層朦朧而神秘的面紗輕輕搭在這些先人的陵墓上。

“哇！太美了！”我叫出了聲。

卻聽到導游半睡半醒地回：“不是這里，我們還沒到。”

又開了十多分鐘，一個個茅草頂的小帳篷出現在視野，遠遠望去也沒有點燈，陰冷而黑暗。終于，進入了一個大屋子，那種感覺還挺像到達了珠峰大本營似的，在升了爐火的大屋子中，我們辦理了入住手續。

帳篷酒店的服務員都是貝都因人，畫著深眼線，留著長頭發，披著羊毛的毯子，坐在爐火邊上抽著水煙。四周墻壁掛滿了可以售賣的裝飾品和明信片，問其有沒有郵票，他們搖頭，說佩特拉買不到郵票。

我有些猶豫地對導游說：“這里太冷了，我想換酒店。”

“這是最好的帳篷酒店了。”

無奈，只能默默接受了。我僅刷了牙，衣服都沒脫就鉆進了被子里，關燈，眼前死寂一般的黑，一點光都透不進來，就聽見屋外面呼呼的風聲。

第二天一早，我便迫不及待的前往佩特拉古城。古城位于約旦南部沙漠，距首都安曼約260公里的高山峽谷中。它幾乎是全在巖石上雕鑿而成，佩特拉遺址的巖石帶有珊瑚寶石般的微紅色調，在陽光照射下熠熠發亮。

因為電影《阿拉伯的勞倫斯》和《奪寶奇兵》，讓這里成為了世界知名的景點。旅行者們想來膜拜，探險者們想來淘金，網紅們想來打卡發朋友圈insgram。

佩特拉為納巴泰人（古代阿拉伯部落）的王國首都，公元前 1 世紀時極其繁榮，但公元 106年被羅馬帝國軍隊攻陷，淪為羅馬帝國的一個行省，所以現在還能看到很多在古羅馬文化中常有的建筑。3世紀起，因紅海貿易興起代替陸上商路，佩特拉開始衰落，到了7世紀被阿拉伯軍隊征服時，幾乎已是一座廢棄的空城。直到1812年為瑞士旅行家重新發現而重見天日。

說起發現佩特拉，也是一個驚心動魄的故事。在19世紀初，由于戰亂，除了阿拉伯沙漠中的游牧民族貝都因人外，幾乎沒有外人涉足此地，任何西方人對它的接近都將引來極大的危險。曾有很多西方學者曾試圖“溜進”佩特拉而慘遭殺害。

1812年，一位名叫約翰·貝克哈特的瑞士探險家，熱衷于對阿拉伯文明的研究，他精心準備了自己的旅行計劃。他在日記中寫道：“我因此試圖達成一個目標，來表示對亞倫（圣經中人物）的敬意，我要尋找谷地盡頭的亞倫墓。”谷地應該就是傳說中被群山包圍的佩特拉古城。

他裝扮成阿拉伯人，蓄了長須，改成當地人的姓名，說著一口流利的阿拉伯語，沿途雇了向導，一路走過狹長、險峻的峽谷，終于在1812年8月22日，一座雄偉的古城出現在他眼前。他滿懷驚喜卻不露聲色，也未敢久留，只呆了一天就匆匆離開了佩特拉。他是第一個證實傳說中的佩特拉尚還存在的西方人。

追溯歷史，關于佩特拉修建的目的，到現在為止也是眾說紛紜。納巴泰人建造的佩特拉至今仍然是一個謎，曾經是那么的繁華與宏偉，似乎一夜之間消失在歷史的長河中。納巴泰人敗于羅馬人后，一下子無影無蹤，沒有尸骨，沒有典籍，連一點線索都未留下，僅有的一些刻在石崖上的圖案文字，至今沒能破譯，只有一整座石頭城讓現代人去探索。

行走在佩特拉，依然保留著幾千年前小販售賣的方式，和乳香、石頭、占卜等生活商品。峽谷中全是砂巖，以紅褐色和粉色為主，有個攤子在賣這著名的天然彩沙，并用它在一個小瓶子里面作畫。居住在城鎮中的人們仍保持著傳統的服飾習俗，穿阿拉伯長袍，雖然都非常破舊，如果你稱贊一句他們就會問你要不要買。在2000多年前定居在這里的貝都因人，使其成為連接中國的絲綢、香料和其他貿易路線的重要交匯點。在被人遺忘的數百年時間內，只有貝都因人還記得這里，他們將此地看作唯一的故鄉。

在山谷中的沙漠地區，除了馬車，騎上駱駝參觀遺跡或許是最好的觀光方式。

通往佩特拉的必經之路是一條長約1.5公里的狹長的峽谷通道。進入峽谷，可以看到在巖壁上的許多空洞，這是一些鑿巖而成的墓碑群。這些墓碑群根據埋葬者身份的不同而規格不一，雕刻的圖案也各不相同。

我是用馬車的方式前往古城的。一路上馬車所到之處，人們都拿出手機行注目禮，拉風極了，不過價格也貴極了。穿過哈茲納赫殿堂前面的小谷，有古羅馬劇場遺跡。劇場后面有一片開闊地，城市依四周山坡建筑而成，有寺院、宮殿、浴室和住宅等。馬車一路穿過蛇道，兩邊奇峰聳立，道路回環曲折，險峻幽深。這是一座隱沒于峽谷中的城市，懸崖絕壁環抱，城墻天然而成。當然現在已經風化瓦解所剩無幾了。

有許多人會跑上前來，問游客需不需要導游帶我們去最佳觀景點看藏寶庫。我看過許多攻略，都寫到觀景點在山頂，自己去尋找非常難，建議有個導游引路。我的導游把我送上馬車后就不見了，于是我選了一個年紀不大看起來很聰明的一個男孩。他皮膚黝黑，穿著長而厚的灰袍子，拖到地的部分沾滿了泥土，整體看起來，再加上他喜歡佝僂著背，遠遠看很像一只小猴子。

這還是一只靈活的小猴子，走山路如同平地，在我氣喘吁吁地在亂石峋嶙中手腳并用的艱難爬行時，他健步如飛。看我喜歡拍照，隨時搶個鏡頭，要我幫他拍幾張。和去印度旅游時的那些搶鏡頭的當地人一樣，我真不知道，他們把自己的照片留在陌生人的鏡頭里，是怎樣的另類嗜好。

最終通過一線天，到藏寶庫Treasury的身影在我眼前突然出現，壯麗的美景來得措手不及。猛然睜眼，哇！太壯觀了，那種走過極限豁然開朗的感覺，讓人不由得屏住呼吸，突然看到陽光照射下的依山雕鑿的一個巨大的羅馬式殿堂，震撼、驚奇一起襲來。眼看著山頂離我越來越近，我也漸漸能看清楚佩特拉真正的風景了。這座方圓20平方千米的古城，寺院、宮殿和住宅等建筑物都在巖石上開鑿出來。慢慢的，藏寶庫的全景已經在我們的腳下盡情展開。

站在這里，人會顯得非常渺小，也會覺得格外高大，你忍不住琢磨，幾千年前的古人，要有怎樣的智慧和毅力，才能有這樣雄偉的鬼斧神工、天造地設的建筑啊！這就是古城的核心，一個大廣場，廣場正面聳立著一座高約40米、寬約30米的哈茲納赫殿堂，意為“金庫”。殿門上的3個石龕中，分別雕有天使、圣母和帶有翅膀的戰士的石像。宮殿中有正殿和側殿，石壁上還有壁畫。石壁上的原始壁畫色彩雖已暗淡，但粗獷線條勾畫出的畫面仍然清晰可辨。傳說里面曾收藏著歷代佩特拉國王的財富，也有人說它是一座陵墓。藏寶庫好似一面屏風，正對著錫克峽谷出口。整面巖石上雕刻出神殿般的建筑，上下兩層，上層是圓柱形的樓閣，用希臘式的石柱分隔出凹凸有致的立面，配合精美的雕像，雖然這些雕像我只能通過復原的圖片看到。下層是三角形的門楣，有個很深的洞穴，里面不允許進，我本也不想進去，若真的有寶物，肯定也早就被搶光了。

佩特拉在希伯來語里是“巖石”之意，這個名字取代了《圣經》中的“塞拉”一詞。據一些神話傳說，這里是摩西（古代希伯萊人的領袖）點出水的地方。放眼望去，四周是天然的朱紅色巖石，在晚霞的籠罩下，佩特拉古城發出妖艷的玫瑰紅。佩特拉因此而被稱為“玫瑰紅城市”。這是源于19世紀的英國詩人威廉·伯根在一首詩里贊美它：“一座玫瑰紅的城市，其歷史有人類歷史的一半。令我震驚的唯有東方大地，玫瑰紅墻見證了整個歷史。”

約旦人的主食是發面餅和玉米餅，尤其喜愛吃大餅夾肉，把烤好的羊肉夾在大餅里，再配上鷹嘴豆泥，吃起來津津有味。

我站在懸崖邊上，黃沙吹過，仿佛聽到陣陣駝鈴，載著我穿越千年的時光。導游蹦跳著走到懸崖邊，我本想跟上，卻被山頂洞穴里的貝都因人給阻攔。我本想解釋說我的向導在前方，他卻不聽我說，從柴火上的茶具中，倒了一杯紅茶遞給我。我接過，香味四溢。而這香并不是紅茶，而是柴火旁的上好乳香，彌漫四周。

佩特拉曾是絲綢之路走過的一站，在巨大的巖石上刻有古老東方的痕跡，仿佛看見那些騎著駱駝的商人正帶著中國的絲綢、茶葉、器具走向更遠的地方。平地而起的神話，盛極一時的輝煌，無人問津的落寞，千秋萬載的追憶。歷史的車輪繼續往前，有些故事還在繼續上演，我們這些吃瓜群眾，本著看一出好戲的態度，不想已經成為了其中的角色。