北美太平洋西北山脈的“冰與火”之歌

林十之

班芙國家公園夢蓮（Moraine）湖

北美太平洋西北地區，主要是落基山以西，阿拉斯加以南，喀斯喀特山脈南部末端以北的區域，主要包括美國的華盛頓州、愛達荷州、俄勒岡州，和加拿大的不列顛哥倫比亞省，最大的都市是西雅圖、溫哥華和波特蘭。由于喀斯喀特山脈幾乎貫穿了整個太平洋西北地區的中部，所以太平洋西北又被稱為喀斯喀迪亞（Cascadia）。可以說北美只有西部，才有真正意義上的高山，這些山脈也是貫穿南北美洲的世界最長山系科迪勒拉山系的組成部分。北美西部諸山脈的主峰，都在4000米以上。樹木無法生長的高海拔區域，開始出現高山草甸、高山凍原等高山生物區系。再向上則是永凍的冰蓋。

太平洋西北的不同山脈，各有各的特點，對于生物區系的塑造作用也各不相同。

一.冰的力量——奧林匹克山脈

奧林匹克山脈位于華盛頓州最西北端的奧林匹克半島上，是海岸山脈的衍生，整個區域組成了奧林匹克國家公園。奧林匹克山脈從海岸拔地而起，西邊太平洋吹來的水汽被高山阻擋，化為雨水不斷滋潤著山腰的森林，形成了少見的溫帶雨林。溫帶雨林中，針葉樹枝上掛滿了地衣，樹干上則長滿了苔蘚，徜徉其間，如同走入了綠色的秘境，每一棵樹都充滿了生命的神性。但大樹阻隔了陽光，溫帶雨林中的植被并不算豐富，偶有依靠真菌幫助生長的蘭科和杜鵑花科小草本，在黑暗的林下開出美麗的花朵。

隨著海拔的提升，水汽無法充分滋潤到的高山上，樹木逐漸無法生長。草本植物終于擺脫了樹林的壓制，得以和陽光近距離接觸，紛紛爭奇斗艷起來，爆發出應接不暇的花海。高山生物區系，才是山脈的植物多樣性寶庫。從海岸、森林、高山草甸到高山凍原，地盤不大的奧林匹克山脈囊括了太平洋西北的所有生物區系，是整個太平洋西北生物多樣性最豐富的地區，也使得他早早的就入選了世界遺產，成為北美太平洋沿岸溫帶雨林的代表。

奧林匹克山脈有著非常獨特的生物演化意義。由于奧林匹克半島三面環海，只有南面和大陸相連，使得此區域相對孤立，演化出了六個僅分布于此的植物特有種。奧林匹克風鈴草（Campanula piperi），就是這些特有種中最美麗，最讓人過目不忘的存在。盛開在高山崖壁上的奧林匹克風鈴草，為了適應特殊的生境，其葉片變得小而簇生，以防止被大風摧折，同時減少熱量的散失。盛夏山巔冰雪消融之后，她們就盛開出藍紫色的迷人花朵，在高山的狂風中搖曳。沒有登山者不會被這荒涼崖壁上耀眼如奇跡般的花朵吸引，如果要選一種代表奧林匹克山脈的花，奧林匹克風鈴草不遑多讓。但欣賞她倩影的時機只有七八月份短短兩個月。高山植物的倩影總是稍縱即逝，她們必須在冰雪消融的短暫盛夏迅速完成生長周期，再以種子或者地下根莖的形式度過其后的漫漫冬日，等待來年再次盛開。

二. 火的力量——喀斯喀特山脈

如果說奧林匹克山脈的生物區系和冰川活動息息相關，那么東部的喀斯喀特山脈，則是以火山活動著稱。跟落基山脈和奧林匹克山脈不同，喀斯喀特山脈是由數座目前仍在活躍的活火山組成的。該山脈上的圣海倫火山（Mount St. Helens）于1980年忽然噴發，導致57人遇難，是美國歷史上死亡人數最多，經濟破壞最為嚴重的一次火山爆發。

高4392米的瑞尼爾山是喀斯喀特山脈的最高峰，瑞尼爾山國家公園環繞其而建。火山山峰是隨火山爆發逐漸隆起的，一般比較孤立，不會像落基山那樣形成連綿的群山。而且地勢爬升也比較平緩，所以很多火山山峰看起來雖然很高，卻并不難攀登。盛夏冰雪消融之后，環繞瑞尼爾山山腰一整圈的高山草甸，就會形成連綿的壯觀花海，為冰封的火山山頂戴上一圈花環。紅色的火焰草、黃色的菊科植物、藍色的羽扇豆競相開放，使得瑞尼爾山成為整個喀斯喀特山脈最美麗的地方。

瑞尼爾山東北部的日出（Sunrise）區域，則是完全不同的一番風光。此區域的山體更加險峻，高山的氣候也更加干燥嚴酷，積雪消融得也更慢。雖然看不到壯觀花海，但卻有著喀斯喀特山脈最易到達的高山凍原。

高山凍原是植物所能生長的最高區域，再向上就是永凍的冰蓋了。高山凍原每年冰雪消融的時間只有一兩個月，留給植物生長的時間非常有限。加上本身就寒冷多風的氣候，和貧瘠易崩塌的地質，只有具有特殊生存技巧的植物，才能在此存活。為了避免被強風摧折，凍原植物都異常矮小;為了減少熱量散失，她們的葉片都變得微小而密集，不開花的時候常常會被人們誤以為是苔蘚。這些墊狀植物將裸露的巖石嚴嚴實實地包裹起來，形成了一個個溫暖的生命綠洲。很多其它的植物，就扎根在這些墊狀植物厚厚的葉墊里，享受著來之不易的溫暖。高山凍原植物每年只有一到兩個月的時間開花，卻是荒蕪的流石灘上最美麗的風景。由于每年生長周期極短，她們的生長速度也極其緩慢。如果大家有幸在野外被她們的堅韌不拔驚艷到，也請不要采摘這些來之不易的生命奇跡。

一路上，能夠感受到隨著緯度的提高，山間的生物多樣性已經遠比不上南邊的瑞尼爾山。鮮紅耀眼的美麗耬斗菜，是高山草甸上最美麗的花朵。耬斗菜的花型非常奇特，每片花瓣的下部都延長出一個稱作“距”的長管狀結構，看上去就像小丑帶的帽子，又像是鷹爪，所以耬斗菜屬的拉丁名Aquilegia，就是鷹爪的意思。耬斗菜長出如此奇特的長距，是和傳粉者協同進化的一個經典例證。長距的末端聚集有花蜜，紅耬斗菜都只允許喙能夠達到長距末端的傳粉者，如蜂鳥造訪。當它們在費力地吸食花蜜的時候，耬斗菜的花粉也就有了充分的機會掉落在傳粉者身上。

三.落基山的分割點——沃特頓湖國家公園

沃特頓湖國家公園位于加拿大阿爾伯塔省西南角，和南部美國蒙大拿州的冰川國家公園相連。1932年，兩者共同組成沃特頓-冰川國際和平公園，成為世界上第一個跨國國家公園系統。并于1995年共同入選世界遺產。

沃特頓湖國家公園面積非常小，只有505平方公里，還不到其南邊的冰川國家公園八分之一大。這樣一個彈丸之地，卻竟然是加拿大生物多樣性最高的地區之一，也比遠大于他的冰川國家公園生物豐富。沃特頓湖國家公園處在加拿大落基山和美國落基山的分界線上，落基山脈在此打開了一個隘口，高山與草原直接對話，才造就了如此豐富的生物多樣性。這一隘口使不列顛哥倫比亞和阿爾伯塔平原的生物得以交流，并阻隔了加拿大落基山和美國落基山的生物交流，也使得此處具有非常重要的生物地理學意義。

我們可以從兩種植物的分布來看看沃特頓湖國家公園的阻隔作用。沃特頓湖國家公園是加拿大唯一有熊草（Xerophyllum tenax）分布的國家公園，也是國家公園的非官方象征。這種植物在美國落基山廣泛分布，但向北止步于此，不再通過隘口到達加拿大落基山。而以此相反，世界極地廣泛分布的常綠葉虎耳草（Saxifraga aizoides），從落基山的最北端一路南下，卻偏偏止步于此，不再向南進入美國落基山。這里是阿爾伯塔大草原、不列顛哥倫比亞平原、美國落基山、加拿大落基山四個生物區系交匯的沖要之處，值得多次造訪，細細品味。

釣鐘柳屬（Penstemon）原來屬于玄參科，現在歸于車前科，一共約250種，全部產自北美，是所有北美特有植物屬里最大的一屬。釣鐘柳花色艷麗，花型優美，全北美廣布，又能適應從沙漠，林間到高山草甸、高山凍原等大部分生境，演化出了形態各異的物種。如果讓我選一種植物來代表北美植物區系的話，非釣鐘柳莫屬。但釣鐘柳雖然種類多而廣布，卻并不常見。她和我的心頭好龍膽一樣，都有嚴重的”厭人癥“，總是躲著人長，絕非在郊野隨便走走就能看到的大路貨。想要拜訪這些”高冷“的精靈，你一定要花費一點精力去到荒野深處。所以，如果你有幸在野外看到了她們，那么恭喜，你來到了北美真正的荒野地帶。

四.群山的夢鄉——加拿大落基山

落基山是北美群山的顏值巔峰。加拿大落基山和黃石又是整個落基山脈最漂亮的兩個地方，黃石勝于瑰麗，加拿大落基山則勝于澄澈。如同藍寶石一樣夢幻的冰川湖泊是加拿大落基山最為人熟知的。

加拿大洛基山主要是由四個相連的國家公園組成：北邊的賈斯珀國家公園，東南的班芙國家公園，西北的幽鶴國家公園，西南的庫特尼國家公園。前兩者在阿爾伯塔省，后兩者在不列顛哥倫比亞省。四個國家公園的風光各有特色，班芙看湖，幽鶴看瀑，庫特尼看溪，賈斯珀看冰川。

班芙國家公園是加拿大的第一個國家公園，她的湖光山色是加拿大落基山的招牌。冰川融水帶有大量的礦物質顆粒，使得冰川湖在陽光的照耀下，折射出了迷人的粉藍色。山峰的倩影倒影在碧藍的湖水中，仿佛北美群山最溫柔靜謐的甜美夢鄉。

賈斯珀國家公園則有著北美最易到達的冰川之一——阿薩巴斯卡（Athabasca）冰川。在此處可以最近距離感受冰川對生物的影響。冰川目前正以每年5米的速度迅速消退。在冰川消退后的流石灘上，首先出現的拓荒植物是黃花仙女木（Dryas drummondii）和高山柳蘭（Chamerion latifolium）。黃花仙女木在荒涼的流石灘上形成了一個又一個島嶼，為后來的生命的不斷開疆辟野。由于總是生長在冰川邊緣，在地層中，仙女木花粉還可以用來指示當時冰川的擴展范圍。

瑞尼爾山國家公園的高山草甸。

霍雨林（Hoh Rain Forest）位于奧林匹克公園中，是美國面積最大，保存最完好的溫帶雨林之一。

幽鶴國家公園有著整個落基山最高的瀑布——373米的塔卡考（Takakkaw）瀑布，也是加拿大的第二大瀑布。除此之外，幽鶴國家公園還藏著一個一般人不太知道的重要化石點——伯吉斯頁巖。伯吉斯頁巖在古生物和演化生物學界如雷貫耳，由美國古生物學家查爾斯·都利特·沃爾科特（Charles Doolittle Walcott）于1909年首先發現，出土了大量保留有古生物軟組織的化石，成為寒武紀生物大爆炸最早最重要的證據。此后發現的這一類型的化石都被稱為伯吉斯頁巖型化石群，包括中國其后發掘出的澄江化石群，和剛剛發現的清江化石群。行走在伯吉斯頁巖上，很容易就能撿到有三葉蟲的化石。撫摸著5億年前的生物印跡，人類的文明史，真是滄海一粟。

粉藍色的庫特尼河流過庫特尼國家公園，公園里還有一片色彩艷麗的黃色濕地，被稱為顏料罐（Paint Pots）。這種獨特的顏色，是由土壤中富含的鐵氧化物造成的。當地原住民就曾在此處獲取黃色顏料。而歐洲人到達之后，也曾長期在這里進行商業化的黃色顏料開采。

太平洋西北的山，運用冰川和火山的力量，塑造了這里獨有的生態系統，稱得上是真正的“冰與火”之歌。