邪惡修女：黑水仙之姿

高敏

視覺中國 供圖

有些像人類的高科技外星人（電影《鐵血戰士》），鬧鬼的房子或房車（電影《玩具盒》），這些都算是圣節恐怖電影中的常客，而那個殺人狂魔、老怪物麥克爾·麥爾斯（電影《萬圣節》），已經在萬圣節的熒幕上揮舞廚刀40年了。

但是這些備受歡迎的恐怖之源，都比過另外一個，最恐怖最令人毛骨悚然的電影主題，那就是2018年萬圣節上映的恐怖片《修女》中的鬼修女。其實古怪的修女幾個世紀以來一直折磨著電影觀眾，電視觀眾甚至是小說讀者的心。

邪惡修女史前史

溫子仁編劇的電影《修女》講述的故事是這樣的：在羅馬尼亞與世隔絕的修道院里一位年輕修女自殺，梵蒂岡派去一名神父和一名快結束見習期的修女展開調查，然后兩人遭遇惡魔瓦拉克的恐怖故事。邪惡修女的故事受恐怖片觀眾歡迎的原因之一，在于修女與世隔絕，行事隱秘。女修道院是外人無法進入的，特別是對男人而言，修女的世界是云遮霧繞難以窺探的。這就給人帶來無數猜想：在難以穿透的墻壁背后可能隱藏著令人震驚的秘密吧。

關于怪異修女的描述至少可以追溯到14世紀的英國作家喬叟的《坎特伯雷故事集》，在這本書中，喬叟創造了一個名字與野玫瑰諧音的女修道院長。這位修女在圣潔的外衣下隱藏著虛偽和兇惡。

喬叟在書中寫道：她的微笑天真而靦腆;禮拜時她唱得最好，從鼻中哼出音調來，十分悅耳，她學了一套道地的餐桌禮節，不容許小塊食物由唇邊漏下，她手捏食物蘸汁的時候，不讓指頭浸入湯汁;講到她的心腸，溫柔嬌嫩，只消見到一只小鼠夾上了捕機，流著血或是死去，她就禁不住要哭起來。她養育著幾只小狗，喂的是燴肉，牛乳和最隹美的面包。如果死了一只，或有人用棍子打了一下，她就要傷心流淚。她富細勻的鼻兒，玻璃似的灰色眼珠，紅軟的小口。她的外衣十分雅潔。臂膀上套著一串珊瑚念珠，夾著綠色的大顆珠 子，串珠上掛有一只金質的飾針;針上刻一句拉丁成語，意思是"愛情戰勝一切"。

在中世紀，修女應該身穿樸素的黑色衣服，象征斷絕塵緣。而這個名為野玫瑰的修女卻打扮得花枝招展，珊瑚項鏈在中世紀意味著愛情的魔力，紅色與綠色則有性愛之意。?修女的目的再明白不過，那就是吸引他人的注意并從中尋找意中人。

在歐洲新教改革時期，流傳著很多反對修道制度的小冊子，其中有些小冊子就宣揚說，在修道院的高墻下，進行著崇拜撒旦的儀式，比如同類相食和活人祭祀。到了18世紀，法國啟蒙思想家丹尼斯·狄德羅用一部名為《修女》的書信體小說引起了全國讀者對修道院的興趣。這本小說強烈批判了宗教隱修制度的殘酷和違背人性，成為法國18世紀最具爭議的作品之一。

小說《修女》中的主人公叫蘇珊娜·西蒙南，還是一個天真無邪的少女對，她被教會強制關在修道院里，受到了女院長的無恥虐待。她嘗試請律師、投訴，寧可被關禁閉、赤腳走碎玻璃臺階也不屈從，然而這一切只換來了更為變態的懲罰。后來蘇珊娜逃了出來，她寧死也不愿再回到修道院。這部小說寫于1760年，出版于1796年。2013年法國導演紀堯姆·尼克盧翻拍了同名電影。

《抹大拉的姐妹》劇照。

《虐童疑云》劇照（左）。《惡魔》封面（右）。

2018年電影《修女》劇照。

到了近代，修女和女修院的名聲并沒有好轉，在19世紀出現了兩份偽造的回憶錄，《瑪利亞修女揭露的可怕真相》和《在女修道院的六個月》，書中披露說在修道院內存在殘酷的性虐待和殺嬰行為。

修女剝削電影

電影業在20世紀蓬勃發展起來而最早的修女電影出現在丹麥，1922年的無聲電影《女巫》（Haxan）中雖然主要講中世紀的女巫，不過也提及了女修道院了，說修道院的修女常常會因為一人發瘋而導致全體的歇斯底里，而修女們往往會說出自己被魔鬼脅迫做出邪惡的行為。其中有一個名叫諾尼的修女折磨自己也折磨他人，她喜歡痛苦。《女巫》是一部令人深感不安的電影，在某些地方仍然被禁止放映。

在《女巫》中與撒旦相遇五秒，修女們就會完全失去對自己的控制，而邪惡的修女成為一個流行的符號則畫花了幾年時間。1947年的英國電影《黑水仙》描述了建立在印度北方海拔8000尺高山上的女修道院，因為愛欲、嫉妒而讓整個修道院變得瘋狂的故事。

一群英國圣公會的修女前往喜馬拉雅山建立醫院，聲稱要將慈善事業擴展到那些沒有現代醫學的地方。這片東方的土地本身似乎對修女有影響，她們越來越意識到壓抑的性欲。一位名叫迪恩的當地英國特工出現了，并與所有人調情，他既吸引了善良的修女也吸引了凱思琳·拜榮扮演的壞修女露絲。恐怖片就這樣上演了。凱思琳·拜榮出現在很多B級電影上，她在《魔鬼雙胞胎 Twins of Evil （1971）》等電影中有出色的表演！不過，露絲姐妹可能是她最令人不安的角色。

在《黑水仙》中壞修女變成了邪惡的，淫蕩的符號。而好萊塢也準備好，迎接邪惡的修女的盛大登場。邪惡修女的形象在20世紀60年代緩慢增長，在70年代成為了恐怖電影的一類，開始出現所謂的修女剝削電影（Nunsploitation Films）。修女通常被視為是純潔的，沒有性欲的，但是在修女剝削電影中，大多數（如果不是所有）關于邪惡修女的故事都以一種壓抑的，絕望的性欲為中心，她們誘惑人的能力與欲望導致了自己和受害者的毀滅。往往修女剝削電影中還會出加入同性元素。像肯·羅素這樣的導演就喜歡這類震撼主題，他們豐富了邪惡修女的電影主題。

此類電影的代表作品是《惡魔》（The Devils，1971）導演肯·羅素，改編自英格蘭作家奧爾德斯·倫納德·赫胥黎的小說《魯登的惡魔The Devils of Loudun》，靈感來自17世紀的天主教神父烏爾班·格朗迪埃的傳聞。關于格朗迪埃的故事很難證實，但是他確實因為使用巫術和誘惑修女的指控而被教會燒死。在電影中，指控格朗迪埃神父的是一位駝背修女，在神父拒絕了她的愛之后撒謊說他強奸了她。肯·羅素的另一部電影《惡魔》（The Devils，1971）這部電影引起了極大的憤慨，進行了無數次刪減，切掉了很多關鍵片段，很多國家禁止放映，幾乎結束了羅素的職業生涯。《惡魔》中的珍妮修女真的打算做一個好人，但是她毀掉了一個男人的生命。

中世紀是宗教對壓抑人性最黑暗的一段時期，修女剝削電影常常就選取這一時期作為背景。20世紀70年代之后修女主題大受歡迎意大利是修女剝削電影的主要生產國。

幾乎與此同時，邪惡的修女變成了喜劇中的心胸狹窄的修女，就像在《福祿雙霸天 The Blues Brothers 》（1980） 中折磨了布魯斯兄弟的瑪麗·斯蒂瑪修女（又名企鵝）一樣。這個綽號企鵝的修女冷酷無情。 盡管布魯斯兄弟設法挽救了孤兒院，但他們仍然逃脫不了這個惡毒的統治者。 當然，企鵝并不像其他邪惡修女那么可怕，但如果沒有她，令人毛骨悚然的修女名單是不完整的。

神圣恐怖

進入21世紀，修女的熒幕形象更加多元化。梅麗爾·斯特里普在電影《虐童疑云》（2008年）中飾演一位意志堅強的修女，杰西卡·蘭格在《美國恐怖故事：瘋人院（2012年）》里扮演一位虐待狂的修女。在小說《第九小時》中，愛麗絲·麥克德莫特筆下的修女做了一些讓她們直接陷入地獄的事情。

2002年的愛爾蘭電影《抹大拉的姐妹》The Magdalene Sisters （2002）是對天主教會不加掩飾的批評。電影講述，在家族婚禮上被堂兄奸污的瑪格麗特，活潑漂亮被男人追求的伯納黛特，還有未婚先孕的羅斯，作為不潔女孩被送到修女管理的抹大拉感化院，遭受無情虐待的故事。這種教會辦的收容院曾經遍布全愛爾蘭，成為斂財和迫害婦女壓制人性的連鎖機構，而它那冷漠無情和偽善殘酷的表情卻不僅僅屬于教會。至1996年最后一座關閉，全島的教養院曾關過30000名婦女。

邪惡的修女讓天主教會變成了一個道德腐敗的組織，在圣潔的面紗下隱藏著齷齪。但是要區別對待，比如說《美國恐怖故事》完全是娛樂化的，而《抹大拉的姐妹》則有犀利的批評指向。

在《神圣恐怖：銀幕上的宗教與恐怖》一書，作者將宗教和電影稱為“文化上的兄弟”，因為它們讓我們能夠探索“神圣與褻瀆之間的矛盾關系”。“恐怖讓我們可以質疑宗教聲稱已經回答的問題——我們來自哪里，死后會去哪里？，但我們不斷通過恐怖電影提出這些問題，這意味著我們對宗教答案永遠不滿意。”

如今，大量的電影，電視和書籍熱衷于塑造邪惡的修女，正代表了當代人對宗教信仰的游移不定。