食鳥蛛與釘子樹

畢淑敏

我想說說非洲所謂的稀樹草原，如果這種稀樹被連根拔去，那稀樹草原就干脆只剩下草原而沒有樹了。這種樹只有一兩米高，雖有樹干，但像是灌木，枝條紛披。最先吸引我目光的是樹干上懸吊的一個個羽紗樣的小袋子，有十幾厘米大小，紡錘狀，白花花、毛茸茸地飄動，好像是一種敗絮纏繞的鳥巢。

樹還沒有長葉子，好在枝條并不孤單。它褐色的骨架上，長滿了密密麻麻的釘狀物。每個釘子大約有四厘米長，尖端非常銳利，堅硬如鐵。此刻，由于靠得很近，我可以清楚地看到那個鳥巢的細節，巢中還有一只小鳥。

只是……我非常驚恐地發現，鳥已經死了。如果單單是死亡，還不會令我如此毛骨悚然。它是非正常死亡，是被這個鳥巢樣的懸掛物勒死的。這只死鳥非常輕，會隨著微風搖晃不止。也就是說，它已經是一個空殼。那么，它的血肉到哪里去了呢？

帶著滿腹疑問，我深一腳淺一腳地在荒草中跋涉，突然，我被一只強有力的手臂鉗住了——女巡守員長滿金色汗毛的胳膊。

她嚴厲地質問：“你要到哪里去？”

我說：“我要看看那邊的鳥巢。”

她在照料大家下午茶的當口兒，一眼瞥見我的無組織無紀律行為，三兩步趕過來。她長嘆了一口氣，說：“那不是鳥巢，是鳥的墳墓。它是一種大型蜘蛛。你看，到處都是它們布下的天羅地網。”

果然，四處的枝杈上都有若隱若現的蛛絲浮動，但它們柔若無骨。飛翔的小鳥自由活潑，沖勁很猛，蜘蛛怎么會有那么大的力量網住它們？

女巡守員看出了我的疑惑，說：“這種食鳥蛛的個頭很大，有六只眼睛、八對腿。它會噴網，噴出的蛛絲蛋白質含量很高，非常強韌，能承受4000倍于蜘蛛體重的重量。它布好了網，就躲起來。如果是小昆蟲粘到網上，食鳥蛛并不吃它們，留著它們掙扎來做誘餌。鳥看到小蟲，就會飛過來，等到鳥兒筋疲力盡了，食鳥蛛就爬過來，分泌毒液將獵物麻醉。然后食鳥蛛就不斷吐絲，直到把鳥死死地捆住，包裹得緊緊的，看起來好像一個圣誕節的禮物。”

我驚叫起來：“當這個類似鳥巢的東西編結起來的時候，小鳥還活著？”

女巡守員說：“是的，那時它能看到天空，卻再不能在天空飛翔。它的血肉很快會被蜘蛛毒液溶解，這時食鳥蛛就會像小孩子吸酸奶一樣，安然地慢慢享用小鳥。”

看得見的殺戮和看不見的陰謀就潛伏在我們身邊，不禁令人毛骨悚然。

女巡守員說：“你不必傷感，大自然就是這樣循環往復，比如這些樹，是大象的餐桌。”

大象非常愛吃這種樹，連樹皮帶樹杈，甚至這樹枝上尖銳的釘子也一道卷進肚子。對此，我只能表示，大象的胃黏膜一定像鐵砂紙。

女巡守員開心地笑起來：“大象的唾液很黏稠，能包裹住尖銳的刺槐，讓自己不受傷害。”

我驚叫起來，說：“您是說這種長滿了釘子的樹叫槐樹？”

“對啊。刺槐原本就發源于非洲。”女巡守員看了我一眼，奇怪我的驚奇。

由于京劇《玉堂春》的廣泛流布，洪洞廣為人知。洪洞有棵老槐樹，我們似乎覺得老槐樹是中國特產。而在非洲土地上生長的刺槐，在中國被稱為洋槐。

有的資料上說，刺槐是可高達25米的喬木，但我在非洲所見的刺槐都是幾米高的灌木。是不是因為大象、長頸鹿、斑馬等動物的啃食，讓洋槐再也長不高了呢？

原來洋槐是看人下菜碟的呢！

如果年降水量為200～700毫米，刺槐就可以茁壯成長，變身為大型喬木。

如果年降水量低于200毫米，它就搖身一變成為灌木叢狀態。不過別看它變矮小了，卻長得飛快且樹冠濃密，甚至可以超過以速生聞名的楊樹。

刺槐生性樸實、任勞任怨，可以在干旱貧瘠的石礫、礦渣上生長，可以忍耐3‰的土壤含鹽量。它自身具有根瘤菌，可以固氮，自我造肥，自我營養。

洋槐于是成了稀樹草原上動物們的大恩人，為叢林區提供了生物的棲息地，提供食物，成了旅館兼飯桌。

朝氣蓬勃的女巡守員笑著說：“根據科學家們的最新研究結果，如果沒有一些動物來啃葉子，刺槐反倒會遭到傷害。”

我大為不解：“怎么會這樣？刺槐有自虐傾向嗎？動物不來啃食，它反倒不自在了？”

女巡守員說：“動物學家們從1995年開始，把六棵刺槐用帶電鐵絲網圍住，以防任何動物啃食刺槐的葉子。他們又找了六棵刺槐樹作為參照，讓它們暴露在野外，供長頸鹿、大象和其他食草動物盡情食用。多年過去了，結果發現，在鐵絲網保護下的六棵刺槐樹不僅沒有長得更高，反倒比沒有圍住的刺槐樹的死亡率高一倍。”

我疑惑：“這是為什么？”

女巡守員說：“它們受到了螞蟻的侵害，螞蟻招來了桑天牛，桑天牛會損害槐樹的樹皮，減緩槐樹的生長速度，增加死亡率。而不斷被啃食的刺槐就不會招惹這種螞蟻。”

原來是大自然秘不示人的循環圖！

我說：“當您看到一只弱小的動物就要喪生的時候，是否會激起拯救它們、制止悲劇的沖動？”

她說：“是的，這種感受主要集中在剛開始工作的時候。我有一次看到一頭獅子馬上就要吃掉一只小長頸鹿，我出手救了小鹿。但后來我明白了，如果這個弱小的生物不死去，那個大型動物就會死去。大自然已經這樣運行了無數年，自有它的道理。任意去改變它，反倒是人類的狂妄。現在，我已經可以心境平和、安之若素地看待這種輪回了。”