課堂上的日本老人

毛丹青

今年我在京都的立命館大學擔任了一個《都市與農村》的專題講座，主要講采訪許多鄉村的實際感受，所謂“鄉村”，一大半是日本的鄉村。任期半年，課時14節，每節90分鐘。

除了日本的國家節假日和我回國出差不得不休講以外，大致上每周一次。上課的當天，一般都提前去大學，喜歡到圖書館埋進一堆大學生當中，讀讀書，讀書讀累了，哪怕打個盹兒也感覺年輕。

無論哪個國家，中國也好日本也好，但凡是所大學，基本上都是青春的象征！

上周跟往常一樣去了大學，分明是5月天卻弄得跟7月的氣溫一樣，天氣預報說京都市內的溫度已經高達32攝氏度，天氣越來越不正常。我走進教室才發現中央空調還沒有打開，坐滿100多個學生的教室像蒸籠一樣。

加之，教室并不是階梯教室，每個學生差不多都是肩并肩地坐著，貼身的距離變成室內升溫的一大要素。

跟教務部門商量，問問可否打開空調，回答說：“眼下還不行！”據說，日本政府正提倡節能，校方使用空調不僅要設定季節的限制，而且每天的時間也要被鎖定，不可任意使用。看來，提前熱起來的老天偏跟我們作對不可！

學生開始抱怨了，盡管我拿著麥克風跟大家解釋，但看上去聽我解釋的學生并不多，教室里嘰嘰喳喳，有些混亂。

教室里的上述狀態持續了幾分鐘。說老實話，我也不愿怪罪學生，正想用委婉的詞兒說服一下他們，這時，教室的門突然打開了。

一位老人滿頭大汗，兩手扒在一架電動雙輪車上，他的頭略微昂起來，向我也向教室里的學生致意，然后跟在雙輪車的后面，兩腿緩慢地往前邁，一步一步，看上去不是很習慣的樣子，走起來也很吃力。有位女學生站起來要幫老人一把，但他笑笑謝絕了，仍然堅持自己走。

教室里的嘰嘰喳喳戛然而止，包括我在內，所有人的目光都集中到了老人的身上。在我們看來，老人也許是步履艱辛，但他的表情沒有一絲苦痛，盡管汗水在流，一直流到了他的胡須上。

他坐到了前排，用眼光告訴我他的手里有一張給我的字條，我趕緊走上去接過來，打開才知道這張字條是寫給我的，同時也是寫給同學們的。于是，我拿起麥克風說：“同學們，老人給了我一張字條，現在念給大家聽一下。”

我稍微停頓了一下，開始念：“毛先生，我叫中川平三郎，今年73歲，從小是養牛的，我鄉村里的家還有20頭牛。我很早就失去了太太，她得病去世了。我們有個女兒，她是一個很棒的畜牧獸醫，可我兩年前得了帕金森病，弄成現在這個寒磣樣子，話也說不出來，真是難為情。我晚年不會太長，但就是想聽鄉村的事情，所以我才上了這所大學當旁聽生。不知道能堅持多久，但我會咬牙拼命堅持的。給先生給同學們添了麻煩，還請多多包涵。拜托了！”

念完這張字條，我發現教室里是相當安靜的，再沒有哪位同學因為天熱而抱怨，也沒有哪位同學因為空調不開而嘟囔。教室的窗戶是關上的，大家流了汗。

一直到我上完這節課，整個教室還是安靜的，安靜到了近乎異常的地步！