母親的雙翼

西湘

前幾天回了趟老家。上飛機前的最后一刻，我給母親打了個電話，告訴她我今天回家，她問什么時候到，我說兩個小時以后，她按捺住心中狂喜，馬上安排弟弟去機場接我，在掛電話前她沒忘抓緊機會問了一句“想吃什么”，我想了想，說：“煎豆腐吧。”

回到家里，母親已經做好菜等著了。煎豆腐，辣椒炒田螺，燉土雞。

第二天，母親早上五點就起床，給侄女做了早飯，送她上了學，去菜市場買了鴨子回來。把我叫醒，給我煮了一碗餛飩做早餐。

母親馬不停蹄地開始殺鴨子，拔鴨毛。鴨毛特別難以除凈，她在廚房弄了一上午才弄干凈，把昨天剩下的寶貝辣椒切了，炒出一大盤“血鴨”來。炒完以后她自己嘗了一下，連連頓腳，說味道不好。我也嘗了一塊，只是感覺米酒放得稍微多了一點點，味道總體還行。她嘀咕著，也不知道怎么回事，平時也是這么炒的，有時候味道就特別好，有時候就一般。最后，在她的殷切注目下，我把鴨肉和辣椒全都吃光了，又吃了兩大碗米飯，以實力為她的廚藝點贊。

吃完這頓，正坐在椅子上捧腹呻吟，她馬上又開始問我下一頓想吃什么了。我想來想去說大白菜煮紅薯粉條吧。晚上母親便給我做了粉條，只是買不到好吃的白菜，又怕粉條太淡，所以用排骨湯來下的粉條。我訂了離開的機票，準備過兩天就走了，母親掐表似的算好了我還能在家吃幾頓飯，要精心安排把我想吃的愛吃的都嵌在這幾頓飯里，盡量滿足我的口腹之欲。

自從回到家以后，我們便一直在討論吃的問題。我這十幾年都在外面，勤的時候一兩年回去一次，懶的時候三四年，見面的機會少之又少，人生所有事情都自己做主，她從來插不上嘴。況且如今她已年老，身體又不濟，對于我的生活早已無力參與。她的雙翼已經逐漸萎縮，管轄范圍只剩了我回到家里的那幾頓飯，她的拳拳愛意、萬千掛念都只能煮進飯里。因此，這幾頓飯對她來說就變得無比重要。

對于我來說，這幾頓飯同樣重要。我這人格局很小，又戀舊，常常想念家里的那口吃的，有時想得抓心撓肝。我有時經常做一個假想，如果我回到老家生活，家里的飯菜吃久了大概也會經常想念在外面吃過的一些好吃的，這兩種想念，到底哪一種會更強烈、更難以忍受？不過，這個假想幾乎是不可能實現的，我這一輩子大概就只能漂在異鄉(xiāng)，活在對家鄉(xiāng)吃食的想念中了。

為著這同一個目標，我跟母親勠力同心，最大限度地配合，她精心地做，我努力地吃，每天吃足三頓，每頓都吃到腰圓肚滾。

雖然我已盡了最大努力，到最后她依然有點遺憾，因為我還要去大連，并不是直接回云南，所以不方便從家里帶些吃的走。每次回到家里，走的時候她總要給我捎上一堆吃的，這小城別無長物，好在吃的總是此地獨一份的，不管多寒酸也不會失禮。

走的那天在高鐵站看到一個中年男人，腋下夾著一只小包，左右手各拎著一只紅色塑料袋，透過半透明的塑料袋可以清楚地看到里面還套著一只白色塑料袋，在白色塑料袋里面整整齊齊碼著六只飯盒，兩只手加起來就是十二只飯盒。安檢的小姑娘笑著問：“帶這么多東安雞啊？”男人自豪地笑著說：“當然啊，難得回來一趟嘛！”飯盒里裝的是飯店做好的本地名菜“東安雞”，街頭巷尾到處有售，我前兩天也買過一盒回家吃，一盒就是一整只小仔雞，賣40～45元不等。車站里拎著這樣飯盒的人不在少數，只不過就數那個男人拎得最多，他過了安檢，把飯盒小心翼翼地放在候車室的椅子上，心滿意足地長舒一口氣，大概是想著到了長沙還可以開懷大嚼好多頓，那份快樂連我都能感同身受。

我雖然沒帶任何東西，但是在臨走前對母親說，不用帶了，都裝進肚子，長成肉帶在身上了。她也笑著接受了這份心意。