腫瘤病房里的男人

藍(lán)色咖喱粉

這是省城名氣最大的醫(yī)院，病房是出了名的緊張。呼吸內(nèi)科病區(qū)也不例外，為了節(jié)約空間，一溜兒都是七人的大病房，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，還是一床難求，每張病床都走馬燈似的換病人。

呼吸內(nèi)科病區(qū)收治的大多是肺癌病人。5床住著位高大胖壯的中年男子，他是來(lái)復(fù)查的，是整個(gè)病房里唯一一個(gè)不用吃藥掛鹽水的病人。他不喜歡穿病號(hào)服，穿著一套家里帶來(lái)的格紋睡衣，在病房里晃來(lái)晃去，高聲談笑，看起來(lái)不像病人。他也不喜歡吃清淡的病號(hào)飯，老是抱怨。太太聽(tīng)著他的抱怨，拿他沒(méi)辦法地笑笑，就去外面飯館打包些濃油重赤的菜肴來(lái)給他解饞。有時(shí)病友讓她帶份菜，要給錢(qián)，中年男子就很豪爽地一揮手：“給什么給，能住一個(gè)病房，都是緣分，這進(jìn)了醫(yī)院，動(dòng)輒就是幾十萬(wàn)，這幾十塊錢(qián)都不是錢(qián)了！”

過(guò)了幾日他們的女兒也來(lái)了，男人很高興，得意揚(yáng)揚(yáng)地跟病友介紹，女兒在上海讀大學(xué)，成績(jī)很好！傍晚，一家三口開(kāi)開(kāi)心心地到外面下館子。晚上，太太向護(hù)工多租了張陪床的沙發(fā)椅，拼起來(lái)，母女?dāng)D在一起，睡在病床旁。

第二天早晨醫(yī)生查房過(guò)后，把女孩叫了出去，站在走廊上說(shuō)了很久，女孩回到病房后，一家三口圍坐在病床上，低低地商量著什么，連一貫大嗓門(mén)的男人也壓低了聲音。太太和女兒?jiǎn)柩手煌５啬ㄑ蹨I，最后，男人也紅了眼圈。

到了下午再回病房，5床已經(jīng)空了，正蒙著床套在消毒。一打聽(tīng)，隔壁床的病友說(shuō)男人的肺癌不但已經(jīng)復(fù)發(fā)，而且腦轉(zhuǎn)移，沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)了，只能化療。他們決定回老家醫(yī)院做化療，反正化療的用藥一樣，而且在老家吃住都方便舒坦。

這是男人當(dāng)著太太女兒的面說(shuō)的。背著她們，他跟病友說(shuō)：“我這病就這樣了，化療不過(guò)是死馬當(dāng)活馬醫(yī)罷了，家里就靠我賺錢(qián)，現(xiàn)在賺不了，總不能還把那點(diǎn)家底折騰光，到時(shí)人財(cái)兩空，這娘倆怎么辦？”

5床的男人前腳剛出院，后腳住進(jìn)一位黑瘦卻精壯的中年漢子，脖子上很扎眼地掛著根粗金鏈，看起來(lái)有幾分“社會(huì)”。漢子的老婆也黑瘦，臉上有辛苦勞作刻下的痕跡，一身裝扮卻是和年齡不符的廉價(jià)的年輕，燙鉆的緊身上衣，小短裙，黑色打底褲。

漢子是因?yàn)楸惩磥?lái)求醫(yī)的，背痛卻進(jìn)了呼吸內(nèi)科，別說(shuō)醫(yī)生，連這兒的老病人都知道，多半是不祥。漢子不知病情的兇險(xiǎn)，和病友侃大山，說(shuō)自己有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒，最小的是兒子，才14歲。

確診要做氣管鏡，這屬于微創(chuàng)檢查，比較痛苦，一般病人檢查回來(lái)都要平車(chē)或輪椅推回來(lái)，只有漢子是自己晃悠晃悠地走回來(lái)的。醫(yī)生跟過(guò)來(lái)問(wèn)有沒(méi)有不良反應(yīng)，他帶點(diǎn)不屑地回答：“都挺好的，哪有什么反應(yīng)，就是剛做完起來(lái)時(shí)有點(diǎn)頭暈，像喝了二兩白酒一樣，一會(huì)兒就沒(méi)事了。”

過(guò)了兩天，結(jié)果出來(lái)了，確診是肺癌，馬上安排做了骨顯像，果然已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移，怪不得會(huì)背痛。醫(yī)生告知病情后，老婆不停地拭淚，連漢子也偷偷地掉過(guò)頭抹眼淚。

有病友過(guò)來(lái)勸慰，他甕聲甕氣地說(shuō)：“我自己怕什么，我這輩子就什么都沒(méi)怕過(guò)！唉，就是擔(dān)心老婆孩子啊！”

到了周末，三個(gè)孩子都來(lái)了，大女兒和媽媽站在外面陽(yáng)臺(tái)說(shuō)話(huà)，隔著玻璃，看見(jiàn)母女倆說(shuō)著說(shuō)著，都抹起了眼淚。妹妹和弟弟，一個(gè)念高一，一個(gè)才初二，兩個(gè)孩子在爸爸病床前待了會(huì)兒，無(wú)聊得不行，拿了父親的手機(jī)，頭碰頭熱火朝天地玩起了游戲。

漢子靠在床頭，默默地看著一雙正埋頭對(duì)戰(zhàn)的兒女，眼底是一片哀傷的溫柔。