習慣

方閑

一位白人在酒吧當調酒師，他年輕時曾是拳擊手，身軀魁偉，肌肉發達，老來骨架還在。八十六歲時，他仍在工作崗位上。他八十歲那年我和他交談，他說自己工作的理由是“家里的老妻嘮叨終日，難以忍受，只好以‘工作躲避”。這說得通。但是老妻在他八十三歲那年去世了，他依舊堅守崗位——是貪圖酒吧的酒隨便喝而且不用付錢嗎？不是，他沒有酒癮。是錢不夠嗎？也不是，他有三棟房屋，租金每月上萬美元，三個兒女已搬到別處，無一“啃老”。是酷愛這個活計嗎？從前是，現在體力明顯不支，在酒吧可是要站著上班的。那么，所為何來？他承認自己這輩子年輕時家累重，專注于謀生，什么嗜好也沒有培養，老來不會消遣，上班是僅有的寄托。

說來說去，他人生的最后一段，“習慣”乃是唯一的依靠。馬克·吐溫說：“習慣就是習慣，誰也不能將其扔出窗外，只能一步一步地引它下樓。”這句話的意思是：習慣極為頑固，一下子戒不掉，要耗費心機一點點地去除。

可惜這位拿不起大號酒瓶的調酒師不但來不及，也缺乏扔掉唯一“拐杖”的勇氣。對他而言，人生中至關重要的“為什么干活”，已經變成一個公式——為了調酒而調酒、為了打卡而打卡、為了趕時間而趕時間、為了賺錢而賺錢……

被習慣主宰的活法，因循者自然輕松。一切早已被設定不必重新思考和學習，慣性推向哪里就往哪里去，直到體力與智力都難以維系習慣時，他們便進入“倒數”——未必是到了終點，而是生活停擺于時間的空白，面對偏離“慣性”的一切，手足無措。記得20世紀90年代美國有一位大名鼎鼎的橄欖球四分衛尤尼塔斯，有人問他為什么選擇退休，他的回答引人深思：“我當然想多打兩三年球，如果能換一條新腿的話……”