靈犀

通靈板。

聲稱能通靈的福克斯三姐妹。
1891年2月,匹茲堡一家專門售賣新奇玩具的商店貼出了一則吸引人的廣告:“Ouija(通靈板),奇妙的會說話的板子”,這個神奇的東西能夠回答“關于過去,現在和未來的所有問題,并且極其準確”,該廣告承諾“所有階級的人都能從中找到樂趣”,因為它能夠連接“已知和未知,物質和精神”。同年一份刊登在紐約的報紙廣告則宣稱通靈板“有趣而神秘”并發(fā)誓說“在被允許上市之前在專利局經過了嚴格驗證,價格僅售1.50美元。”
在今天,這種神秘的通靈板,你可以在任何一家玩具店的棋盤游戲區(qū)的通道上找到,其基本形制類似:一塊平板,26個英文字母呈半圓形排列,0到9這些數字位于字母下方,左上角標著“是”右上角標著“否”,最底部標著“再見”。每一個通靈板都有一個“占卜板”,大多呈淚珠狀,為用于操縱大多中間有孔。具體操作時,兩個或兩個以上的人坐在通靈板的邊上,把指尖放在占卜板上,有人提出一個問題,然后看著占卜板從一個字母移到另一個字母,最后拼出答案。19世紀的通靈板與今天的最大區(qū)別在于材料,現在的談話板通常是紙板做的,占卜板是塑料的,而19世紀則是木頭制作的。
然而,通靈板的真實歷史與該“游戲”的運作方式一樣神秘。沒人知道它的真正起源,作為美國文化中既恐懼又奇怪的標志性事物,這一點真是奇怪。
從根本上來說,通靈板直接脫胎于美國19世紀對招魂術的癡迷,認為死者能夠與生者溝通。1848年,在紐約州羅切斯特市的福克斯姐妹出現,招魂術轟動美國之前,通靈學說在歐洲已經存在多年了。福克斯聲稱她們能夠接收鬼魂的信息,這些鬼魂通過在墻上敲擊來回答生者的問題,很快,福克斯姐妹就成了紐約州名流客廳的座上賓。在全國性新聞媒體,福克斯姐妹和其他通靈者的幫助下,招魂說擁有了數百萬追隨者,通靈學在19世紀下半葉達到了頂峰。
招魂術在美國很有市場,這種學說跟基督教教條不沖突,這意味著,星期六晚上你可以舉行一次通靈會,第二天可以毫無思想負擔地去教堂祈禱。通過自動書寫板或降神桌,來接觸鬼魂是被認可的,甚至是有益的活動。
在19世紀,人的平均壽命不到50歲,婦女們常常死于分娩,孩子們死于疾病,男人死于戰(zhàn)爭。招魂為人們提供了精神慰藉。1862年,瑪麗·托德·林肯,這位令人尊敬的總統妻子,在他們11歲的兒子因高燒而死亡后,也在白宮進行了一次招魂會。在南北戰(zhàn)爭期間,通靈者贏得了大批追隨者,人們迫切希望與因戰(zhàn)爭離家,再也不能回來的親人取得聯系。
1847年冬季的一天,14歲的瑪吉·福克斯和她的小妹妹凱蒂,嚇唬她們的媽媽說,她家的房子里住著一個叫斯普利特福德先生的鬼魂。為了讓惡作劇演得真實,狡猾的姐妹倆把綁著繩子的蘋果扔下樓梯,模仿鬼魂的腳步聲。她們還學會了敲擊自己的身體制造神秘的砰砰聲,比如說,瑪吉和凱蒂用腳趾敲擊出聲音,作為鬼魂的答案。
到了1848年春天,福克斯姐妹能夠與另一個世界的鬼魂“接觸”的消息傳遍了了紐約州。福克斯家的姐姐莉婭和妹妹們一起搬到羅切斯特,加入了這場激動人心的表演活動,并進行了公開演示,證明瑪吉和凱蒂可以聯系死者。
在接下來的幾年里,福克斯姐妹組成了一個巡回演出團,幫助那些想與死去親人聯系的人。莉婭負責談價格:大型的招魂活動每張票的售價是25美分,約為今天的8美元。福克斯姐妹之后,美國出現了一批聲稱能夠通靈的靈媒,大多數是女性。當時的觀念認為,女性是純潔的,能夠與另一個世界聯系。
19世紀中葉招魂說流行一時,人們并不認為與死者交流有危險。死亡在某種程度上抹殺了性別,種族和信仰。通過巡回講座,降神會和試圖與死者交談的其他活動,招魂學成為一股重要的文化力量。在1868年,就有150多次關于招魂的講座。伴隨而來的是獨特的商機。
在19世紀,與死者溝通很常見,不像今天,會讓人覺得古怪,覺得是打開了地獄的大門,實際上,首先生產通靈板的人想要打開的是美國人的錢包。
隨著招魂術深入到美國的文化中,人們對與鬼魂的交流越來越不滿意,等待鬼魂的信息需要多長時間?畢竟,遠距離的快速通信是可能的,電報已經使用了幾十年了,為什么通靈的信息需要很久呢?人們迫切需要更快速的溝通方式,有些企業(yè)家看到了這一點,而肯納德新奇公司找到了商機。
1886年,初出茅廬的美聯社發(fā)現了一個新現象。美聯社的記者在采訪俄亥俄州的巫師營地時,發(fā)現這些巫師使用一種談話板與鬼魂溝通,談話板上繪有字母和數字,還有類似占卜板的東西做出指示。這篇文章流傳很廣,但是只有馬里蘭州巴爾的摩的查爾斯·肯納德采取了行動。 1890年,他召集了另外四位投資者成立了肯納德新奇公司,專門制作和銷售通靈板。公司創(chuàng)始人中沒有一個通靈者,但他們都是敏銳的商人,他們找到了商機。
不過這種談話板還沒有得到通靈板(Ouija)的名字,流行的說法是,“Ouija”是法語和德語中“是”,oui和ja的組合。 另有一種說法是。公司的創(chuàng)辦者們圍在一起問談話板應該叫什么,于是“Ouija”這個名字出現了,當創(chuàng)辦者們問這是什么意思時,談話板回答:“祝你好運。”
另外,關于通靈板申請專利的廣告宣傳也是真實的。如果想申請專利,就得證明通靈板有效。據說,首席專利官說,如果通靈板能夠準確地說出他的名字,他就允許申請專利。而通靈板明確說明了專利官的名字。就這樣,在1891年2月10日,一位面無表情且明顯動容的專利官員為通靈板頒發(fā)了“玩具或游戲”專利。

《死亡占卜》劇照。

《惡靈始源》劇照。

1893年,原創(chuàng)始人查爾斯·肯納德離開了公司,一位名叫威廉·富爾德的員工接管了公司。富爾德被稱為“通靈板之父。”
事實證明這個產品很賺錢,一開始,肯納德新奇公司只在巴爾的摩有一家工廠,到1892年,已經發(fā)展到在巴爾的摩有兩家工廠,在紐約有兩家,在芝加哥有兩家,還有一家在倫敦。
120多年過去了,通靈板的長盛不衰表明它深入到了美國的文化肌理深處。通靈板既是神秘的預言,又是家庭娛樂,也帶有探索另一個世界的,令人興奮的因素。這意味著不僅僅是靈媒們會購買,實際上,那些想成為靈媒的人最不喜歡通靈板,因為他們的作用正好被通靈板取代了。通靈板吸引了各個年齡段,各個職業(yè),各種教育背景的人。
在動蕩的年代,通靈板最受大眾歡迎,這也是符合邏輯的。因為無所適從的人們樂于從各處尋找答案,尤其不排斥廉價的神秘預言。20世紀一二十年代,第一次世界大戰(zhàn)打破了世人平靜的生活,隨后的爵士時代和禁酒時期加劇了社會中的躁狂氣氛,通靈板的熱度也隨著飆升。
1893年,公司創(chuàng)始人查爾斯·肯納德(Charles Kennard)離開了,一位名叫威廉·富爾德(William Fuld)的員工接管了公司。富爾德后來被稱為“通靈板之父”,他沒有發(fā)明通靈板,,他只是非常善于銷售。福爾德故意模糊通靈板是玩具還是一種更為嚴肅的招魂工具之間的界限。不同需求的人都能從通靈板中找到樂趣,茶余飯后,家人常在一起玩,孩子也加入其中,現在看來可能有點古怪。
從19世紀后期一直持續(xù)到20世紀60年代,通靈板的形象都定位在美好的,干凈的,家庭娛樂游戲上。所以情侶在約會時也會玩一玩,因為最初的通靈板是放在膝蓋上的,所以兩人的膝蓋碰著膝蓋,手指會挨著手指。美國著名插畫家諾曼·羅克威爾,就曾經用他那溫暖的筆調,描述了一對青年男女促膝而坐,玩著通靈板,與神秘世界進行交流的畫面,這幅畫刊登在1920年5月《星期六晚郵報》的封面上。
與此同時,通靈板的故事頻頻登上了美國報紙的頭條。1920年,紐約市的賭徒約瑟夫·伯頓·埃爾威爾神秘被殺,警察局的調查毫無進展,因此一家報紙建議,警察局也許該問問通靈板,這讓警察局倍感受挫。1921年,《紐約時報》報道,一名芝加哥女子被送往精神病醫(yī)院,她向醫(yī)生解釋自己沒有精神病,是通靈板里的精靈告訴她,將她母親的尸體留在起居室15天,之后要埋在后院里。 1930年,紐約州布法羅市的兩名婦女聯手謀殺了另一名女子,兩人堅持說是受了通靈板的指示。1941年,來自新澤西州一名23歲的加油站服務員告訴《紐約時報》,是因為通靈板讓他參軍,他才參軍的。1958年,康涅狄格州的海倫·道·佩克女士根據“通靈板的指示”,只留給兩名前仆人1000美元,而給約翰·福布斯先生15萬美元,而這位約翰是位無形的鬼魂,通過通靈板與海倫女士聯系。
通靈板還能提供文學靈感:1916年,珀爾·柯倫(Pearl Curran)女士撰寫的詩歌和小說轟動一時,她聲稱這些作品是17世紀英國的一位鬼魂通過通靈板口述給她的。第二年,柯倫的朋友艾米莉·格蘭特·哈欽斯(Emily Grant Hutchings)也出了一本書,而且聲稱是已故的文學家馬克·吐溫通過通靈板傳達給她的。柯倫獲得了巨大的成功,哈欽斯也引起了關注,但他們都比不上普利策獎獲獎詩人詹姆斯·梅里爾:1982年,他受到通靈板啟發(fā)的史詩贏得了美國圖書評論圈獎。1979年,他寫了《米拉貝拉:數字之書》,這又是一部通靈板的作品。
通靈板常年盤踞在美國文化的邊緣,流行,神秘,有趣,除了少數幾件所謂的受通靈板指使的謀殺案之外,它的發(fā)展道路上沒有障礙。但是到了1973年,一切都發(fā)生了改變。在那一年,《驅魔人》嚇壞了電影院里的觀眾。據說這部電影是根據真實事件改編的。電影中暗示12歲的女孩麗根是在自己玩通靈板之后被惡魔附體的,這部電影就像一個明確的分界線,改變了人們看待通靈板的方式。在《驅魔人》之前的電影和電視劇中,通靈板被視為可笑,笨笨的游戲,正如1951年的流行電視劇《我愛露西》中所表現的那樣,但《驅魔人》改變了通靈板的形象。

諾曼·羅克威爾為《星期六晚郵報》繪制的封面。
幾乎在一夜之間,通靈板就變成了魔鬼的工具,并因此成為恐怖作家和電影制作人的道具,開始出現在恐怖電影中,打開著一道道惡靈之門。在電影院之外,宗教團體也開始譴責通靈板,認為它是與撒旦溝通的首要方式。 2001年,新墨西哥州的一位教堂牧師,把通靈板投入篝火,同時焚燒的還有哈利·波特和迪斯尼的《白雪公主》。天主教也對通靈板保持警惕,引用經文譴責通過媒介與鬼魂溝通。在2011年,宗教節(jié)目《700家俱樂部》的著名主持人宣稱惡魔可以通過通靈板俘獲人心。即使在超自然的社區(qū)內,通靈板也被認為是危險的。1991年孩之寶收購了之前生產通靈板的公司,生意依然不錯,但人們購買它的原因發(fā)生了變化:通靈板變得陰森可怖了,具有明顯的危險性。