父親是個木匠

范會新

父親是個木匠。

小時候最快樂的時光就是坐在洋溢著木材清香氣味的刨花堆里玩耍，看父親在木屑翻飛中做他的木工活。父親做木工時，總是在腰間別一個卷尺，耳朵上夾一支鉛筆，眼睛斜視木料，一眼便能望出哪些地方不平或粗糙，“嗤”的一聲，刨子飛速掠過，木料上便刨花飛揚，留下一個光滑的平面。

他用墨斗畫線時，常會喊我幫忙扯住墨斗的一頭，他拉住墨斗的另一頭，然后用力把墨線一彈，一條黑線便印在了木頭上。畫線之后的木頭要用手鋸鋸開，用刨子刨平、修飾木材表面。

父親的手藝好，曾獨自做成一輛人人稱贊的牛車。

那還是我小的時候，土地承包到戶后，爺爺買回來一頭牛，就要父親打一架牛車套牛。不用說，誰都知道難度大。

當時爺爺吧嗒吧嗒抽完一鍋煙，父親仍不作聲，就磕著煙鍋撂下話：“只會割家具，可不算好木匠。”父親仍舊沒有回應，只是一直低著頭，像在沉思。誰也沒想到，第二天，父親不聲不響地行動了。沒有圖紙，沒有樣板，父親只好照貓畫虎，依架子車為模板，耳后夾上木工鉛筆，刺啦刺啦地拉著卷尺，寫寫畫畫，又展開一張白紙細細地繪起圖來。

選好料，然后就鑿子、鋸子、斧子齊上陣，每天叮叮當當，乒乒乓乓，連廈房下的麻雀都不作聲了。半個月后一輛透著木香的牛車做成了，挑剔的爺爺前前后后打量著，一邊用手撫摸著車轅、車幫，一邊說：“這照貓畫虎的木匠還真不賴！”

此后，這輛牛車成了小村一景，每到一處都有人圍著看。

父親用他墨線一樣的人格魅力打造出了良好的聲譽，用他純熟的木工技術鑄造出了一個金字招牌，十里八鄉的鄉親家里有木工活都是請父親去做的。在那個拮據的年代，父親的木工曾為我們掙得一些零花錢或米面，以貼補家用。

故鄉的老房子里，至今還保留著一張寫字桌，那是父親親手設計和制作的，樸實干凈，簡單結實，我們兄妹三人從小就是在那張寫字桌上發奮學習，走出農村。

如今，家具店的新潮家具早已取代了傳統制作的實木家具，再也沒有人請木匠做木工活了，父親的手藝也被擱淺了。

已經七十多歲的父親，常常一個人在農具房，一待就是一大晌。農具房的角落里，擺放著整齊的木匠工具。墻上斜掛著大小寬窄不一的各種鋸子、鉆子和大小方尺。地上擺滿著各種刨子、墨斗、斧頭、錛、丈桿等，工具箱里插滿了各種鑿子和鐵銼、木銼、三棱銼。每一件工具的把子都是用結實耐用的槐木或棗木做成的，紅里透黑，油光油光，閃耀著黑黝黝的光亮，那些如古董一樣的工具都是父親的寶貝。