大風

莫 言

我家后面有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草，我爺爺的鐮刀磨得快，割草技術高，割下來的草干凈，不拖泥帶水。

最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過了七歲生日不久的一天。堤頂是一條灰白的小路，路的兩邊長滿野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。爺爺的步子輕悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結實的谷子尾巴，都在霧中時隱時現。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，微微顫抖著，對我打著招呼。

田野里很寂靜，爺爺漫不經心地哼起歌子來：

一匹馬踏破了鐵甲連環

一桿槍殺敗了天下好漢

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢難住了蓋世的英雄……

坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺悲壯蒼涼的歌聲。聽著歌聲，我感到陡然間長大了不少，童年似乎就消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。

他帶著我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也愛吃。爺爺提著一把大鐮刀，我捉著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來。“看我怎么割。”爺爺示范給我看。他并不認真教我，比畫了幾下就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美，動作富有節奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。

不知何時，天上布滿了大塊的黑云。我幫著爺爺把草裝上車，小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲，剛走出里把路，黑云就把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限，我竟然感到一種莫名的恐懼。回頭看爺爺，爺爺的臉木木的，一點兒表情也沒有。

河堤下的莊稼葉子忽然動了起來，但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒有聲音。很高很遠的地方似乎傳來了世上沒有的聲音，天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。

在我們的前方，出現了一個黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉著，向我們逼過來，緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什么？”

“風。”

爺爺淡淡地說，“使勁兒拉車吧，孩子。”說著，他彎下了腰。

我們鉆進了風里，聽不到什么聲音，只感到有兩個大巴掌在使勁兒扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。

爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。風把車上半干不濕的茅草揪出來，揚起來，小車在哆嗦。爺爺的雙腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來。

夕陽不動聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺爺如一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢。

我高呼著：“爺爺，風過去了。”

他慢慢地放下車子，費勁兒地直起腰，我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

風把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點懊喪地說。

“天黑了，走吧。”爺爺說著，彎腰推起了小車。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

樂思堡

一部作品中能夠讓讀者記憶深刻的往往是一個細節。文中對景物的描寫極其細致生動，如大風來臨前的情形：“很高很遠的地方似乎傳來了世上沒有的聲音，天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。”

再如對爺爺的描寫，看似不動聲色，實則細膩溫暖，語言看似洗練平淡，實則內斂深厚，讓一個沉著、堅韌、樂觀的爺爺的形象躍然紙上。

如果你描寫自己和爺爺或奶奶之間發生的事，可以怎么寫？你想寫哪些細節？不妨與這篇文章對比一下，看怎樣才能表達得更加生動、充分。