何必名校

□ 周國平

現在的家長都非常在乎把自己的孩子送進名校，往往為此煞費苦心，破費萬金。人們普遍相信，只要從幼兒園開始，到小學、中學、大學，一路都上名牌，孩子就一定前程輝煌，否則便不免前途黯淡。

據我的經驗，事情決非這樣絕對。

我高中讀上海中學，大學讀北京大學，當然都是名校，但是，小學和初中就全然不沾名校的邊了。

我讀的紫金小學在上海老城區一條狹小的石子路上，入讀時還是私營的，快畢業時才轉為公立。初中讀的是上海市成都中學，因位于成都北路上而得名。

記得在被成都中學錄取后，我帶我小學里最要好的同班同學黃萬春去探究竟。因為尚未開學，校門關著，我們只能隔著竹籬笆墻朝里窺看，能隱約看見操場和校舍一角。看了一會兒，我倆相視嘆道：真大啊！比起鴿籠般的紫金小學，當然大多了。

當時黃萬春家已決定遷居香港，所以他沒有在上海報考初中。他用羨慕的眼光望著我，使我心中頓時充滿自豪。我壓根兒沒有去想，這所學校實在是上海千百所中學里的一所普通得不能再普通的學校。

我入初中時剛滿十一歲，還在貪玩的年齡。那時候，我家才從老城區搬到人民廣場西南角的一個大院子里。院子很大，除了幾棟二層小洋樓外，還蓋了許多茅屋。人民廣場的前身是賽馬場，那幾棟小洋樓是賽馬場老板的財產。

解放后，這位老板的財產被剝奪，現在寄居在其中一棟樓里，而我家則成了他的新鄰居。那些茅屋是真正的貧民窟，居住的人家大抵是上海人所說的江北佬，從江蘇北部流落到上海的。不過，也有一些江北佬住進了樓房。院子里孩子很多，根據住樓房還是住茅屋分成了兩撥，在住樓房的孩子眼里，住茅屋的孩子是野孩子。好玩的是，在我入住后不久，我便成了住樓房的孩子的頭兒。

我家住在那個大院子里的時間并不長。上初三時，人民廣場擴建和整修，那個大院子被拆掉了，我們只得又搬家。

現在回想起來，那兩年半是我少年時代玩得最快活的日子。那時候，人民廣場一帶還很有野趣，到處雜草叢生。在我家對面，橫穿廣場，是人民公園。我們這些孩子完全不必買門票，因為我們知道公園圍墻的什么位置有一個洞，可以讓我們的身體自由地穿越。夏天的夜晚，我常常和伙伴們進到公園里，小心撥開草叢，用手電筒的燈光鎮住蟋蟀，然后滿載而歸。

在那個年代，即使像上海這樣大城市里的孩子也能夠玩鄉下孩子的游戲，比如斗蟋蟀和養蠶。

我也是養蠶的愛好者，每年季節一到，小攤上便有幼蠶供應，我就買一些養在紙盒里。伺弄蠶寶寶，給它們換新鮮的桑葉，看著它們一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，在這過程中，真是每天都有驚喜，其樂無窮。

我想說的是，一個上初中的孩子，他的職責絕對不是專門做功課，玩理應是他的重要的生活內容。倘若現在我回憶我的初中時光，只能記起我如何用功學習，從來不曾快活地玩過，我該覺得自己有一個多么不幸的少年時代。

當然，同時我也是愛讀書的，在別的文章中我已經吹噓過自己在這方面的事跡了，例如拿到小學升初中的準考證后，我立即奔上海圖書館而去，因為這個證件是允許進那里的最低資格證件，又例如在家搬到離學校較遠的地方后，我寧愿步行上學，省下車費來買書。

孩子的天性一是愛玩，二是富有好奇心和求知欲，我慶幸我這兩種天性在初中時代都沒有受到壓制。

讓我斗膽說一句狂話：一個孩子如果他的素質足夠好，那么，只要你不去壓制他的天性，不管他上不上名校，他將來都一定會有出息的。

現在我自己有了孩子，在她到了上學的年齡以后，我想我不會太看重她能否進入名校，我要努力做到的是，不管她上怎樣的學校，務必讓她有一個幸福自由的童年和少年時代，保護她的天性不被今日的教育體制損害。