從“青石板”品《臺階》

李英旗

青石板這一意象在文中出現了四次。一是，在舊房屋的臺階修砌好之前，父親從山上背回了三塊未經石匠光面的青石板；第二次出現“青石板”是修建新臺階時，父親將青石板從舊臺階上撬下來做新臺階的基石；第三次出現的“青石板”是用來形容父親的臉色，最后一次“青石板”出現在篇末，父親喜歡坐在青石板臺階上的興致消失了。

一.從“青石板”品父親的衰老

在舊房屋的臺階還沒修砌好之前，我們看到的是未經石匠光面的三塊青石板，每塊青石板有三百來斤重，是父親一口氣從山上背了三趟背下來的，而父親卻覺得沒花多大的力氣，這三塊青石板便由此被修砌成了三級臺階。父親操勞了大半輩子，終于建好了新的房屋。在修建新屋臺階時，他打算將舊臺階上的三塊青石板撬下來，用做新屋臺階的基石。父親幫修筑臺階的工人們將三塊青石板從舊臺階上撬下來并搬走，在父親幫泥水匠托起青石板的時候，“我”明顯看到父親的腰閃了一下，但父親卻一直逞強用手按著腰，將青石板抬到了修筑新臺階的地點。

作者運用對比的手法，向我們展示了父親由年輕到衰老的過程。從起初父親一口氣“背”青石板都不覺得吃力到如今父親幫忙“托”青石板都會閃到腰，我們就足以看出隨著父親年齡的增長，他已經力不如從前。當“‘我’因擔心父親不讓他去搬青石板時，父親卻堅持要抬，[1]”可見父親是不想承認自己不及從前，也不想承認自己是真的變老了，事實上，他并不是不清楚自己建筑這棟具有高臺階的房屋耗用去他大半輩子的時間，但新的房屋剛修建好，新的高臺階也剛修砌好，他向往、期盼已久的生活就在眼前，已經觸手可及，這一切對于父親而言，都是嶄新的，是新生活的開始，所以父親當然不愿意承認自己已然變老。可父親花了大半輩子造這棟高臺階的房屋卻是無法改變的事實，時間已然消逝。以此，可以看到作者向我們展示的一個矛盾的父親形象，即事實變老與不愿承認自己變老的一個矛盾的父親形象，然而這樣的矛盾沖突必然造成父親在日后生活中的痛苦。

二.從“青石板”品父親的自強與自卑

舊臺階是由三塊青石板修砌而成的，這在這個小村子里，這三級臺階屬于低矮的臺階。雖然父親知道這三塊青石板來之不易，在這三塊青石板修筑的臺階上了也保留了他們一家三口很多美好的記憶，但父親不知在兒子面前自言自語的慨嘆了多少次，我們家的臺階低。每當父親坐在三級臺階上時，就會專注的看著別人家的高臺階，心中的羨慕與向往油然而生。在當時當地修砌高臺階有兩個原因，一來是因為屋基做的高，不容易進水，二來是因為一個封建的等級觀念，即房屋的臺階高，屋主人的地位就高。父親在羨慕別人家的高臺階與慨嘆自己家低矮的臺階中，便生出了修砌高臺階的強烈愿望。

父親日夜盼著想要建筑一棟有高臺階的新屋，大半輩子的時間里，他都整年操勞著，七個月種田，四個月砍柴，半個月撿屋基卵石，剩下半個月則用來過年和編草鞋。雖然建筑一棟高臺階的新屋是一個漫長又艱難的過程，但父親每天都堅持著做他力所能及的事情，終于有一天父親能夠建筑高臺階的新屋了。父親一直追求自己的理想，縱然艱辛，但他從未放棄。父親的這輩子，沒人說過他有地位，他自己也沒覺得自己有地位，但當他選擇建筑高臺階的新屋時，他是希望可以憑借自己的努力，獲得一個高地位，他也希望自己也可以昂首挺胸的被人稱贊地位高。通過作者的這些細節描寫以及父親的心理描寫，我們可以品味到一個自尊自強的父親形象。

為了慶祝新屋修好，父親拿出了四顆大鞭炮，然而，父親卻連鞭炮都不敢放了，“我”把鞭炮點燃，父親在觀看時，兩只手像沒處放著一樣，不知如何是好。父親覺得有許多目光都在望他，他就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背卻像駝慣了一樣，無法昂首挺胸。父親低眉順眼了一輩子，和那些早年就修好了高臺階的人們相比，他卻花了大半輩子才修筑好這個高臺階的新屋，他自然覺得趕不上他們的，所以父親明明在修好高臺階的新屋時應該高興，卻露出了尷尬的笑，他在想要昂首挺胸時，卻做不到，我們也可以體味到存在于父親骨子里的自卑感。

“父親坐在新修建的最高的臺階上，[2]”有人問他吃過飯沒有，他明明吃過飯，卻緊張到說沒有，自此，他坐的臺階便一次比一次低，但坐到最低他又覺得太低。父親無法適應坐在高高的臺階，但不甘于坐在低矮的臺階上，這是父親內心的矛盾，也體現了父親自尊自強與自卑的一個矛盾形象。

從以三塊青石板為主的低矮臺階到以三塊青石板為屋基的九層高臺階，我們不難品味出作者向我們展示的一個自尊自強但又自卑的一個矛盾的父親形象。

三.從“青石板”品父親的痛苦

在文章中，前兩次出現的青石板都是看得見摸得著的實物青石板，第三次出現“青石板”時，是用來形容父親的臉色，最后一次的“青石板”是永遠都無法觸及到的低矮的青石臺階。

新臺階有九級，比原來的臺階高兩倍，全部是由水泥抹的面。父親想要擁有一棟高臺階房子的心愿終于達成了，他很高興，按照泥瓦匠的交代，每天都給臺階澆水，期待的每天都去按一按、敲一敲新臺階，終于臺階凍牢了，一家人每天都在新臺階上進進出出。“希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的[3]”父親建筑好了擁有新臺階的房屋后卻不再有了昔日的歡愉與自在。

父親因挑水而閃了腰，他帶著青石板般顏色的臉讓母親為他治治腰。從前父親幫泥水匠托臺階閃到腰沒有承認，而這次卻肯讓母親為他治一治腰，雖然父親沒有表達，但這一舉動父親是承認了自己不及當年、已經衰老，實際上，這也是從他認為自己的新生活已然開始到他已經意識到自己無法駕馭這種新生活的一個痛苦轉變。

作者在敘述父親從前挑水時很輕松的跨上三級臺階，而這次挑水時，父親跨上了三級臺階，到第四級臺階時他的腳仿佛是在跨一道門檻，落下的時候又像是硌到一樣。這除了可以看到父親年歲已大外，實際上也暗示了父親跨不過高的臺階給他帶的障礙，他無法駕馭高臺階帶給他的新生活。從父親青石板般的臉中，我們可以體味到作者向我們展示的一個想要擁有新生活，但卻無法駕馭新生活的矛盾的父親形象。

父親閃了腰后，挑水的任務便由“我”取代了，從前，父親可以在青石臺階上一坐就是幾個小時，而現在的父親卻失去了坐在“青石臺階”的興致，他終于還是向自己執著想要的新生活妥協了，父親為建高臺階的房屋準備了大半輩子，又花了很久時間去建筑，到最后反而成了他的束縛，使他痛苦。

在這篇文章里，我們見證了青石板由低矮的三級臺階變為九級高的臺階，而父親也隨著青石板的變化度過了他的一生。父親曾經所有的事情都喜歡在青石臺階上做，如吸煙，洗腳等。而如今父親卻不愿再坐在臺階上，父親追求了一輩子，辛苦了一輩子，卻由曾經的輕松愉悅，變得壓抑與痛苦。

在這一系列的變化中，我們感受到了父親內心的痛苦掙扎。在新生活開始時,他不愿承認自己就這樣變老；他自尊自強但也擺脫不掉骨子里的自卑感；當他終于追求到自己想要的新生活時，卻發現自己根本無法駕馭這種新生活。作者向我們展示了這樣一個不斷追求但又不斷走向痛苦境地的一個矛盾的父親形象。