淺論海子的《黑夜的獻詩
——獻給黑夜的女兒》

王 康

《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》一詩創作于1989年2月2日，是海子的代表作之一。全詩共分為六節。在首節，諸如“黑夜”“大地”“出現”等語詞的反復使用，具有音韻上的復沓效果。“黑夜”“大地”“天空”等宏大意象的集體展示，呈現出遼遠的時空感。其中，第四句“黑夜從你內部升起”，是對第一句話的強化和加深，語氣上也更尖銳，更突兀，更決斷，尤其是“你內部”，令人防不勝防，是對大地猝不及防的一次侵入。

在第二節，出現了“遠方”這個意象。“遠方”，既可以視為時間之“遠方”，也可以視為空間之“遠方”。這個意象具有悠久的表達傳統，可以追溯到《詩經》的“樂土”“樂郊”，以及《山海經》，《拾遺記》等等關于遠方樂園的描述。而自新文化運動以降，“遠方”常常被隱喻為理想性，光明性的烏托邦圖景。比如魯迅的“無窮的遠方”，邵燕君的“到遠方去”。海子的“遠方”則更多體現出了一種飄渺無依的虛幻感。“你從遠方來，我到遠方去”“遙遠的路程經過這里”，你與我各行各路，互不相接，卻共同陷溺于一片茫茫的遙遠。此外，海子還寫過許多包含“遠方”意象的詩。比如海子在1988年寫過的《遠方》一詩，其中就有“遠方除了遙遠一無所有”這樣的句子。“遠方”幻化為海子心底筆下的巨大的虛空，成為了卡夫卡筆下，主人公K 永遠無法抵近的城堡，也隱約流露出艾略特筆下《荒原》空虛的意味。

第三節，第四節很有意思。或許是基于詩人曾經在農村生活的經歷，海子有著天才的對農業家園的召喚能力，植物，田野，麥子源源不斷蔓延在他的筆下，隨著詩意的切換進行對應有序的排列。豐收來臨，豐收之后大地荒涼，人們取走了糧食騎走了馬，所有的生物有機體在一剎之間杳無煙影，還大地以蒼涼。稻谷離開了土地，成為了物品，失去了來自天地哺育的靈氣，無論如何豐收，如何飽滿，也不過是空洞的堆砌，乏趣的充塞，也自然無限荒涼，如同死滅，因此“我在豐收中看到了閻王的眼睛”。

在第五節，“黑雨滴一樣的鳥群”，呈現出了一幅凝寒陰怖的畫面，猶如一柄寒光冷火的利刃，直擊讀者的內心。“從黃昏飛入黑夜”，既是時間推移又是空間推移，光，隨著鳥群飛動，漸漸被從天地驅逐。光意味著光明與希望，光死了，黑暗逼視所有。詩人崇尚天空，崇尚大地與光明，似乎應與黑夜正邪兩立，而詩人卻從黑夜中讀出了與天空的相似性與永恒感，黑夜無邊無垠，無窮無盡，仿佛天空一樣。黑夜與天空的同質性看似是一種無奈與荒誕，卻也微妙地成為詩人幽寂內心的獨特慰藉。于是“黑夜一無所有，為何給我安慰。”

最后一節，耐人尋味。從文本與文本之間的結構關聯性來說，詩人曾經在《四姐妹》中寫道：“風后面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路”，恰巧與該節的意象“路”“風”“天空”互為指涉，形成相互之間的互文性。從文本內部意象與意象之間的關聯性來說，在《四姐妹》和《黑夜的獻詩》中，“風”意象、“天空”意象、“遠方”意象三個意象之間存在著某種同一性，可以共同揭示出空間的浩渺與莫測，人的渺小與孤騫。面對這樣的物我懸殊感，詩人無處消解，也只能“放聲歌唱”。

以上是對整首詩的簡單分析，一個個具有生命力的意象，連綴出一張空無感的大網，籠在詩歌語詞的殼表上，也籠在孤獨詩人的心上。但是除此之外，這首詩還應該包含有更多的意蘊。前面已經提到，這首詩創作于1989年2月2 日，而僅僅一個多月之后，詩人在山海關臥軌自殺，一顆時代最為明耀的彗星在絢爛之極就此匆匆劃滅，歸入無聲的寂暗。關于海子的死因，眾說紛紜，撲朔迷離。海子的摯友西川為海子寫下了《死亡后記》，他在里面臆測了海子自殺的幾個原因。比如他提到了海子的性格：純潔，簡單，偏執，有時有點傷感，有時沉浸在痛苦之中不能自拔；比如他提到了海子的自殺情結，“我想海子是在死亡意象，死亡幻像，死亡話題中沉浸太深了……這使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。”從西川的臆測來反觀《黑夜的獻詩》的旨趨，可以給我們提供更多的啟示。比如“我在黑夜中看到閻王的眼睛”，是否在某種程度上意味著詩人對死亡的熱衷與偏執，以及詩人內心深處無法言表的苦痛以及超異常人的敏感？但是對全詩的觀照僅止于此，也依然草昧未明，流于狹仄。而值得注意的是，全詩的標題是“黑夜的獻詩”，詩中也多次出現黑夜。“黑夜”是海子的常用意象，經常流穿在海子的詩歌當中。尤其在海子離世前數月的詩歌中，“黑夜”更是頻頻出現，如星火一般在字詞間瘋狂蔓延。所以，“黑夜”意象可以作為一個研究入口。而關于“黑夜”意象的研究，需要置放在海子的神性視野之中，才能獲得意識的突圍。

海子之所以被反復言說，很大原因在于其強烈的異質性。其中一點即是他自鑄了一個宏偉雄大的詩歌體系。海子在其著名的詩論《詩學：一份提綱》中提出了他對“偉大詩歌”的定義：主體人類有某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動”，他認為萬物都有神靈之性。如張清華所說，這里的神靈與中國早期新詩人筆下的泛神論思想不同，神靈在海子這里不是象喻，而是本體，是神祇世界的活的部分。他自己則是與它們共存共生，互相交流對話的存在者之一。這使得他筆下的每一事物都放射出不同凡響的靈性之光。也正如海子在《詩學：一份提綱》中另外寫道，“四季循環不僅是一種外界景色，土地景色和故鄉景色。更主要的是一種內心沖突、對話與和解。在我看來，四季就是火在土中生存、呼吸和血液循環、生殖化為灰燼和再生的節奏。而這些，將由自然界的生命來描繪他們的沖突，對話和和解。”其中，海子在這里提到的自然界的生命并非僅僅指代生物有機體，而是指代一切宇宙之間流動的元素和形態，也包括“黑夜”。

如果借助海子神性想象的視野來觀照“黑夜”，“黑夜”的意義即能獲得新的揭橥。與“王就是王。石就是石。酒就是酒。”這些單意象征物不同的是，事實上，“黑夜”在海子的詩歌中呈現出了一種意義曖昧，包括《黑夜的獻詩》。一種意義是黑夜的“黑暗”，海子說過自己愛詩歌，王位和太陽，他想要成為一生的太陽，由此見出海子高漲的主體精神和高蹈的自我定位。而一旦身披太陽之衣，黑暗自然就成為了他的對立面。一如他在《日出》中所寫，“我全身的黑暗因太陽升起而解除/我再也不會否認/天堂和國家的壯麗景色/和她的存在……在黑暗的盡頭！”由此可知，他必須沖到黑暗盡頭，才能看到光明。而另一種意義是黑夜本體。海子常常將白天和黑夜并置對照，如“白天和黑夜/像一白一黑/兩只寂靜的貓/睡在你肩頭”（《梭羅這人有腦子》，“白為晝，黑為夜/一截是黑暗/另一截是光明/緊跟其后”（太陽·彌賽亞）。此時的海子，是在借助上帝視角靜觀宇宙的變化流動，以赤子之心完成對萬物運行的理解和包宥。正如海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》中所說，“把宇宙當做一個神殿和一種秩序來愛。忍受你的痛苦直到產生歡樂。”

由此可知，“黑夜”在詩人心中呈現兩種形態——一種是對抗性的，與光明相對，是必須超越之才可以“以太陽必將勝利”的，另一種是流動于宇宙之間的一種神性物質，與光明相生，是無窮無盡的人類秘密的象征物。也因此可以理解，在《黑夜的獻詩》中，詩人一面寫道谷倉的黑暗，仿佛從中嗅到了死亡的氣息，而另一方面卻可以得到黑夜的安慰，而筆下的這首詩正是獻給黑夜的女兒。“黑夜”的不確定性，也反映出詩人內部的不穩定性，進一步說，體現出現實與詩人之間發生的張力以及詩人內部巨大的張力。而當張力增強到限度以外，只能觸發詩人的毀滅。正如西川在采訪時說，好像一個無盡的黑洞在捕捉你，使你無法逃離。但是也正是因為張力的存在，使得海子的詩歌永遠充滿了飽滿的高峰體驗。而從神性/張力的視角來重新看待海子這首詩，也才更能體會到詩歌無盡的意蘊以及詩人最后的放歌。