死亡與虛無：《一個干凈明亮的地方》意象解讀

李夢佳

一.“留白”與冰山理論

小說篇幅不長，情節概括起來非常簡單：在一家快打烊的餐館中，兩位侍者在閑談中等待最后一位老年主顧離開，在年輕侍者的催促下，老人離開了，兩位侍者也各自回家。

整篇文章言簡意賅，人物經歷空白，三個主要人物都沒有過去和未來，只能從他們的交談中得到只言片語的信息，這是作者故意為之。他們單純地活在此時此刻，活在小說塑造的這個環境中，這也是一種虛無的反映。過去是虛無，未來也是虛無，和要表達的“虛無縹緲”思想相比，人物虛無縹緲的人生經歷似乎也是不必贅述的了。

另一種理解是，這些人物的性情在小說中已露端倪，例如老人的風度、年長侍者的悲觀、年輕侍者的功利，他們可能影射著現實生活中的任何一個人或一個群體，他們的人生經歷類似于繪畫藝術中的“留白”，雖無詳述，一切卻在不言中，讀者可以盡情發揮自己的想象去填滿他們人生經歷的空缺。

這種大幅度的“留白”正符合海明威的“冰山理論”。小說中已經清晰地表達出來的部分，正如漂浮的冰山露出海面的八分之一，在水下還有八分之七的思想內容，是只可意會不可言傳的，讀者可以根據水面上的冰山來想象水下巨大的山體是何面貌。

不過，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”創造冰山的作者賦予了作品深刻的意蘊，這種意蘊在每一個讀者的理解中卻各不相同。正因如此，《一個干凈明亮的地方》可以有多種解讀。

二.老人與死亡意象

小說中，曾經自殺未遂的老人是死亡意象的背負者。老人的言語雖然不多，但文中對老人形象有不少正側面描寫：年長侍者的解釋“這個老人干干凈凈。他喝起酒來并不滴滴答答往外漏。哪怕這會兒喝醉了。你瞧他”，以及老人離開時的動作與神態“老人站了起來，慢慢地數著茶托，打口袋里摸出一只裝硬幣的起夾子來，付了酒賬，又放下半個比塞塔作小費。那個侍者瞅著他順著大街走去，這個年紀很大的人走起路來，雖然腳步不挺穩，卻很有神氣。”這些都暗示著風度與尊嚴是老人刻在骨子里的氣質。

與其他人物相比較，老人無疑更多地背負著作者自身的意志——也是最接近死亡、直面過死亡的人，正如海明威自身所言，“死自有一種美，一種安靜”，讓這個行將就木、風度翩翩的老人去接近這種“美”和“安靜”，顯得格外悲愴和凄美。因而大部分讀者和評論者認為老人具有海明威式的“重壓下的優雅風度”，作為文中的一個硬漢形象出現。

而我的感受卻恰恰相反——對于絕望、痛苦的人來說，死亡是一種解脫，那我們是不是可以理解為，死恰恰是一種逃避。一個逃避的人怎么能稱得上硬漢呢？一個真正的硬漢無論處于什么境地都應該坦然面對，一往無前。

相比與《老人與海》中的桑迪亞哥那種“人盡可以被毀滅,但卻不能被打敗”的鐵血精神，《一個干凈明亮的地方》中的老人形象有些曖昧，我們無法從這寥寥幾筆的人物畫像中，得知他具體的精神狀態，也就無從得知他到底是超越了生死，還是最終臣服于生活。

因此，有很大一部分學者認為老人在經歷過死亡以后，獲得了前進的動力和繼續生活的勇氣，因此才能保持著風度和尊嚴，在虛無中尋找真實，這是一種理解。然而從悲觀的角度分析，老人在自殺未遂后，他的生活并沒有實質上的轉變，接近死神并不能給他虛無孤獨的生活帶來什么，他依然沒辦法找到一個心靈的棲息地，也無法探尋到生命的任何意義。為了對抗孤獨、虛無和絕望，老人依然像垂死之人抓住最后一根稻草一般，緊緊地依靠著一個干凈明亮的地方，依靠酒精麻痹自我。私以為，這從側面證明了老人的軟弱，他需要借助不清醒的意識、借助遠離黑暗的環境，才能對抗孤獨、虛無和絕望。一個真正強大的人，他所需要的“干凈明亮的地方”，應當由自己的內心來建造，而不需要假以外物。

另一方面，精神的尊嚴、舉止的優雅，這些都可能只是一個人經年累月的良好習慣，與內心的軟弱與否是脫節的。或者說正因為他是個飽經風霜、頗有氣質的老人，他的精神世界歷經世事摧殘，也許已經千瘡百孔、脆弱不堪了。

老人站在死神的鐮刀前，前進是虛無，后退是深淵，其中蘊涵著作者對于生命、死亡的思考，我們無法將老人的命運一言概之。

三.侍者們與虛無意象

如果一定要為這篇小說定一位主人公，那便非年長的侍者莫屬了，他是整個故事的線索，是思考者，也是虛無主題的揭示者。年長的侍者同情不想睡覺的人，同情沒有亮光無法入眠的人，是因為他自己也喜歡在餐館呆得很晚；他同情老人的境遇，是因為他能在老人身上看見自己的未來。

然而，年長的侍者能產生同情與思考的原因恰恰是他的缺陷與弱點，他不再年輕，不再自信，所以才更能理解生活，更能理解老人的孤獨，更能理解那些失眠和不愿回家的人，因為他們是相似的。他們擁有相似的痛苦，相似的孤獨，看得到相似的虛無。

這里不禁要做一個消極的猜測，倘若年長的侍者與年輕的侍者一樣，手握著青春與信心的籌碼，他還能生出同樣的思考嗎？他還能理解和自己的世界格格不入的老人嗎？也許答案是否定的。年長的侍者對年輕的侍者是有一種羨慕的情緒的，因此就算年輕的侍者出言不遜、不耐煩地催促老人，年長的侍者也對他十分包容。

反觀年輕的侍者，他看似站在虛無的對立面，他的所作所為、所談所想都絕對地忠于現實。因為缺乏閱歷，他純粹地活在現實中，沒有對靈魂上痛苦的感知力，因此感受不到年長侍者和老人的孤獨。他是物質的，是庸俗的，但也是活得最無憂無慮的。有人說他自私冷漠，這點不可否認，他曾經惡狠狠地詛咒老人“在上禮拜就應該自殺”，但如果說這個角色應該被全盤否定，作為其他兩個形象的反面襯托，未免過于絕對。

首先，他也是個可憐的人。在《一個干凈明亮的地方》中，處處都是虛無，無論是餐館、酒吧還是家中，虛無無處不在，只是年輕侍者身處虛無而不自知，他天真地認為自己的所見所聞就是真實；老人想逃離這虛無，在虛無中尋找一點光亮，卻只感受到絕望；年長的侍者理解虛無，慨嘆“全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的”，但他對這“虛無縹緲”同樣無能為力。年輕侍者代表本真，他自私自利，重復著平凡的生活，可以說他是唯一一個以為自己完全活在現實里的人，他在虛無中做著有關現實的夢。

也許我們不能過分批判這種現實，在虛無的統治下，老人和兩個侍者中，只有這個年輕的侍者他不信虛無，做著天真爛漫的夢，有些自私自利，卻又循規蹈矩地生活，而我們的現實生活也正是靠千千萬萬個這樣的人支撐的，如果每個人都陷入了憂郁迷惘的虛無探索，那么世界將會淪落到無可挽救的悲觀境地。