《牧師的女兒》：一部被低估的作品

王艷恒

《牧師的女兒》是喬治·奧威爾1935年花了6個月時間寫就的小說，也是最不遭奧威爾本人待見的小說。曾被直言是條“卵”（原文是bollix，意為睪丸），甚至申明他死后都不要再版這本書。所以一直以來《牧師的女兒》都被看成是奧威爾愛情受挫（他向倍德福德郡牧師的女兒布蘭達·索爾科德求婚遭拒），經濟窘迫（為了寫作夢想放棄了公職）時為了生計而出版的文學新人的實驗性書稿（這是他在英國的處女作），文學地位一直不高。尤其是后期的《動物農莊》和《1984》大放異彩后，該小說在奧威爾文學評論和研究中經常一筆帶過，幾乎無人問津。其實這部小說無論是小說形式的呈現還是小說主題的開掘都非同尋常，堪稱經典，值得認真品讀實力鑒賞。

一.小說形式的創新

小說講述的是20世紀上半葉英國國教偏遠小教區牧師的女兒——多蘿西·黑爾（Dorothy Hare）因失憶離家又回歸的故事。小說共五章。第一章巨細弗遺地描寫了多蘿茜的日常：幫父親打印布道詞、和商人討價還價、主持母親聯合會每周的列會，被刻板的鰥夫父親把她視為管家、教區主管及秘書三位一體的高級仆人。第二章寫多蘿茜失憶后遇上了諾比等人并隨他們一起陷入了“陌生混沌的世界”流浪了三天，抵達了查爾默斯（Chalmers）農場，開始了啤酒花采摘工的經歷。第三章寫多蘿茜寫信求救父親無果后露宿特拉法爾加廣場九天十夜。第四章寫她恢復記憶后，面對著被人謠傳與人私奔而名聲被毀后只好接受親戚介紹的教書的臨時工作，棲身于倫敦西部一所下三濫的學校，過著寄人籬下、屈辱不堪的日子。最后一章寫謠言散盡，父親原宥了她，她重新回到了家，回到了原來熟悉的生活。《牧師的女兒》堪稱是所有奧威爾小說中最奇特的一部，小說嫻熟的文本編制技巧使小說形式極具實驗性和創新性。小說的第一章完全是新新聞文體的寫作風格。率先實驗了20世紀90年代才風起云涌的新現實主義文學形式。第二章則如流浪漢小說一般寫多羅西流浪經歷和采摘啤酒花的經歷，其自然主義文風又嵌入個人化的敘事話語，推展自然主義的極限同時探求人心。第三章跟前兩章文風大相異庭完全迥異，干脆直接用戲劇的形式別開生面地表達。該章處處顯露喬伊斯風格，特拉法爾加廣場猶如《尤利西斯》中的“夜鎮”。并且還加持了魔幻形式和哥特元素，似乎很不真實、難以置信，但對話和評論讓人印象深刻。第四五章既有自然主義者對細節的敏銳觀察力，又有冥思苦想的非凡的構造力。總之，小說中處處是奧威爾自我經歷的嵌入，奧威爾自己曾和肯特郡的啤酒花采摘工一起度過，曾在私立學校當老師時編排過戲劇，曾在前往肯特郡的路上遇見了三個同伴，這些本身的流浪經歷都在書中隨處可見。在倫敦露宿的戲劇化描述及對私立學校只管收錢卻誤人子弟的嘲諷，這也和奧威爾自身經歷有關。可以說小說《牧師的女兒》完全是奧威爾作品中人物形象的自我反射。但小說主角是多蘿茜，她不停地穿插在整個故事中，中間卻又被大量的報道性文字隔開。讓我們看到了作者特有的個人經歷和文學想象奇妙結合起來。所有這些就使得這本書呈現出不調和的基調，充滿了奇怪的矛盾并置。文本不是縱深方向結構的，而是平面的、無深度的拼貼、掰碎和切割。小說多種元素的雜糅，敘述節奏的不規整。這種文本的馬賽克式奇特的組合給人感覺像是看自傳，又像讀奇幻小說，又像讀尖銳的社會評論。這種貌似松散的風格實則文風簡練。似乎冗贅的描寫其實是生活細節描寫刻劃的惟妙惟肖。增添了文本的陌生化效果，豐富了讀者的閱讀體驗。

二.小說主題的深刻

奧威爾說過，“好文章就像一塊窗玻璃”，在《牧師的女兒》中，他通過多蘿西的經歷“這塊窗玻璃”，向人透射出一幅幅生動的英國中下層的生活場景，折射出20世紀早期的英國社會圖像。纏身俗事中的多蘿茜在不知不覺中離開了家，并失去了所有記憶。她流落街頭、風餐露宿、身無分文，她不得不與一幫流浪漢、“下等人”為伍，靠出賣體力勉強維持生計。后來，她漸漸恢復了記憶，卻迫于和羞于關于她與人私奔的謠言而不敢歸家，最后真相大白后才回到教區回到了家。小說沿襲了奧威爾一貫的批判現實風格，貌似簡單的故事其主題卻可以多層次多方面的深度解讀。一是可以控訴男權社會對女性的禁錮。神父和沃伯頓先生（Mr.Warburton）是男權社會中的兩類經典負面男性形象應大加撻伐。神父雖為鰥夫，卻沒有盡自己作為一個父親的責任給與女兒足夠的關愛，反而因為他的大男子主義給女兒承受更多的壓力，而這一切他亦視為理所當然。沃伯頓則是個玩世不恭名聲狼藉的中年男人，不認真對待感情而又對此很享受。二是可以沿著多蘿茜失憶出走這一線索發掘女性追求自由的抗爭主題，把多蘿茜解讀成一個具有女性意識的新女性形象。三是諷刺和揭露當時私立學校存在的某種“荒誕制度”的教育弊端等等。無論是關于日常生活，還是民風民智，私立教育等等，都反映了彼時英國社會普通人的艱辛生活和社會問題，也張揚了早期奧威爾作品中的人道主義關懷。但小說最深刻的主題莫過于作者奧威爾力求探尋宗教的意義和信仰的問題。信仰危機的產生、信仰的失去，失去了信仰的生活，意義何在？這確實是他很多作品中不曾探究的主題思想。20世紀早期的英國學術界彌漫者宗教氣息。教派眾多比如說英國天主教派、英國國教派等。奧威爾自身沿襲清教徒的傳統，宗教底蘊深厚。在伊頓公學讀書時，導師為他的性格著上了深刻的宗教底色。所以奧威爾筆下的多蘿茜似乎是與生俱來的、虔誠的英國國教信仰。雖然規律、嚴謹、單純并以宗教為軸心的生活徹底令她幾乎感受不到任何的樂趣和幸福。但失憶后的流浪更讓人感到生活的艱辛和不易。無根的迷失感，身體的空間漂移，思想與情感的雙重離散最終讓她明白只有回歸家庭，回歸信仰才是正途，因為她發現，“有一些東西——很難說清是什么，有一些莊嚴的東西，在精神層面上是高尚的——而這些東西在外面的世界里是很難找到的”。所以她拒絕了沃伯頓先生的求婚請求。她更愿意選擇回歸自己盡管已經毫無感覺，但卻能給她安全感和穩定感的最原本的生活，回到父親身邊繼續打理繁雜的事務。“對她來說，也許你不信，去了教堂比沒有去要好得多，遵守那些古老的教條比追逐虛無的自由要好得多”。小說中寓意深刻的語言和對圣經故事的借用強化了作品的宗教氛圍。小說最后在一系列長長的冥想式的段落更是凸顯了這一主題，她以后的人生將繼續這種精神的追尋。這種文本意識形態的凸顯和精神走向的實質，顯示了作者奧威爾思想的深度。彰顯了奧威爾對信仰的終極拷問和苦苦的追尋。宗教信仰的實質是什么？信仰與生活是什么關系？信仰的喪失意味著什么？這種精神追尋的矢志不渝直接成就奧威爾成為“一代人的冷峻良知”。

《牧師的女兒》因為種種原因其文學價值長期被遮蔽被低估。但這顆文學珍寶經大浪淘沙歲月洗禮后必定會閃爍出奪目的光彩。如今終于與馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》、陀思妥耶夫斯基的《少年》等一道榮登全世界10部被低估的名家小說榜單之列。