從不后悔愛上他

文/茵陳

“倘若在和平時期遇見畢加索，一切就不會發生，我卻在戰時遇見了畢加索。”戰爭改變了無數人的命運，其中就有弗朗索瓦絲·吉洛。她不畏權威，不被桎梏，既追求藝術，也追求平等的愛。

他的眼里燃燒著火焰

1943年，世界籠罩在二戰的陰影下，被納粹占領的巴黎尤其壓抑。22歲的吉洛正在大學攻讀法律，不過成為律師只是她父親的一廂情愿，2年前，她就追求心中所想，把在法學院的時間全部交給了畫畫。

那時，吉洛癡迷“色彩大師”馬蒂斯。后來，她跟著匈牙利畫家安得爾·羅茨塔學畫，崇拜畢加索的羅茨塔逐漸引領她走進了畢加索的藝術世界。

不久后，有一半猶太血統的羅茨塔處境危險，不得不逃離巴黎。告別時，羅茨塔用開玩笑的口吻安慰悲傷的吉洛：“不出三個月，你就會認識畢加索！”

玩笑竟成真。一天，吉洛與朋友在餐廳吃飯，臨桌的一個男人頻頻把目光轉向她，最后，他干脆走過來自我介紹：“我是畢加索。”

“面具般僵硬的面孔，燃燒著內心火焰的眼睛，短脖子連接著幾何球狀的腦袋和寬肩膀，酷似盧浮宮里的那尊古埃及雕像。”這是吉洛對畢加索的第一印象。他的眼睛里，的確燃燒著火焰。吉洛青春的面孔清新機敏，耀眼得像一束光。與畢加索一起生活了8年的朵拉·瑪爾，在這束光面前，變得暗淡。

事實上，瑪爾不僅在很長一段時間里是畢加索的靈感源泉，也能在思想上、藝術上與他平等對話。正是在她的協助下，他才創作出了史詩般的《格爾尼卡》。可瑪爾的光芒在畢加索看來已漸漸消散，他們的關系劍拔弩張。壓抑之下，吉洛讓畢加索看到了愛的希望。

大師就在眼前，吉洛喜出望外，她興奮地告訴畢加索，自己追求繪畫藝術，并且正在舉辦自己的第一個畫展。畢加索興致勃勃地聽著，熱情地邀請吉洛去他的畫室參觀。

不想錯過的災難

幾天后，吉洛和朋友走進畢加索的畫室。從畫廊老板那里，已得知畢加索去看過她的畫展，為表尊敬和謝意，她帶去了一盆千日蓮，并特意穿了一條和花的顏色相配的裙子。接過花的時候，畢加索的眼睛里又燃起了火焰。

淪陷時期，巴黎街頭到處是悲慘的景象，朋友們一個接一個離開，吉洛倍感孤獨。幸好，畢加索經常發出邀請，有時說要給她幾管顏料，有時說要送她一些素描紙，她欣然前往。那時，因擅自放棄攻讀法律，她與父親關系緊張，她渴望被人理解，在畢加索的畫室，她找到了歸屬感。

對那時的青年來說，畢加索不僅是藝術巨匠，還是反法西斯英雄，他謝絕美國邀請，冒著被逮捕的危險守在巴黎。對此，吉洛非常欽佩。家人在抵抗運動中犧牲，吉洛也有過被德軍逮捕的經歷，她對納粹痛恨至極。

吉洛帶給畢加索的新鮮感也與日俱增。她天真率性，未諳世事，有極高的文學素養，還擅長馬術，正是畢加索夢寐以求的精靈。

“人人都可能明天就死去，這反倒令我無畏。我知道與他相伴會是一場災難，但我不想錯過這場災難。”戰爭成為情感催化劑，吉洛的生活里只剩下畢加索和畫畫，她愛上了他，盡管他比她大40歲。

畢加索開始公開與吉洛出雙入對，他帶她拜訪她最喜愛的馬蒂斯，為她介紹文藝精英，讓她與畫家們切磋技藝，令她獲益匪淺。

新鮮的戀情激發了畢加索溫情的一面。吉洛住院手術，他送她一大束纏著藍絲帶的火紅杜鵑花，強烈的色彩撞擊讓她難以忘記。他把她畫在陶瓶上，面孔可愛靈動，眼神充滿好奇。他還為她畫了著名的《女人·花》。在他心中，她比花朵更嬌媚。在法國南部海岸，她頭戴草帽歡快地走在前面，身后，他高舉一把大傘為她遮擋陽光，像侍奉著高貴的女王。

盡管吉洛深知畢加索不可能給她婚姻，被拋棄后發瘋的瑪爾讓她看到一個天才女子如何成為一段感情的犧牲品，但她還是義無反顧地和畢加索生了兩個孩子。

戰爭結束后的寧靜歲月里，他們共同創作。畢加索的作品里多了孩子們，而吉洛的作品也逐漸形成了自己的風格。

走出他的沙漠

深入畢加索的生活后，吉洛發現，她愛上的偉大藝術家有時像暴君一樣冷酷，有強烈的控制欲。

吉洛越來越感到，畢加索從未真正了解過她。她希望愛情中的自己始終自由、獨立，而不是任他玩弄。她了解他的孤獨，她想用自己的力量拯救他黑暗的一面。為他畫像時，她試圖在他臉上尋找“流淚的根源”，尋找“令人感動的地方”，然而找不到。

她開始與他針鋒相對，當畢加索問她“你為什么總是跟我對著干”時，她說：“因為我們之間必須有對話，這不是你的獨角戲。”這讓他憤怒，他的筆下，倔強的吉洛變成了有著極細腰身的、身穿盔甲的中世紀武士，有時還是有堅硬保護殼的龍蝦，因為她“從不卸去盔甲”。甚至有一次，他還拿起燃燒的香煙殘暴地摁在她的臉上。

“與畢加索生活就像是大病一場，我得把那些致病因素統統掃除。”為了重建自己的生活，1953年，32歲的吉洛帶著一雙兒女離開了“強悍的怪物”。她沒有帶走任何東西，除了他送給她的那幅《女人·花》。

吉洛是唯一一個主動離開畢加索的女人。一向狂妄的他氣極敗壞，威脅她說：“離開我，你只能走向沙漠。”但對吉洛來說，她是走出了沙漠。不久，她就迎來新的愛情，畢加索暴跳如雷，她越是幸福，他越想要毀掉她。在他的干涉下，巴黎的畫商們不敢再展出吉洛的作品，幸運的是，她的作品受到美國收藏家們的青睞。

好像要報復吉洛一樣，畢加索很快找到一位27歲的新伴侶，盡管她“頭腦空空，缺乏智慧”。他離群索居，拒絕所有人的探望，用繪畫與時間賽跑。可是創作高峰已經過去，痛苦吞噬了他。

與畢加索相反，吉洛的生活越來越豐富多彩，她在美國有了自己的工作室，成為真正的藝術家。離開畢加索11年之后，她出版了《與畢加索的生活》。這本書激怒了畢加索，他想通過起訴阻止書的出版，然而他敗訴了。判決完畢，他給她打電話：“我祝賀你，你是贏家。”這是他們最后一次對話。同時，他也宣布與兩個孩子斷絕來往。

1970年，吉洛成為一位科學家的妻子，同年，法院受理了她的親子認證訴訟，兩個孩子合法地獲得了“畢加索”的姓氏。生活之路越來越順暢時，她收到了畢加索的死訊。

他已成為過去，她專心致力于藝術。法國政府授予她一個又一個榮譽。2012年，紐約一家畫廊舉辦“畢加索與弗朗索瓦斯·吉洛作品聯展”，生命交集的10年再次重現。隔著60年的時光回望，她慶幸自己有勇氣離開他，但她也不曾后悔愛過他。