山河依舊，故人難回

文/梁永安

韓國首爾德壽宮旁的小影院放映賈樟柯導演的《山河故人》。十幾年前的電影了，特意去看了看，異國異鄉觀看國產電影，特別難忘。

賈樟柯的電影，和小津安二郎的鏡頭感有些相通，中近景多，穩定，平視，細節稠密。生活本來就是這樣連綿，并沒有多少跳躍的故事性。然而一片平淡中涌動著不息的欲望，飲食男女在任何空間都不會停止燃燒。

26歲的山西汾陽女子沈濤與同齡的梁子、張晉生都有些感情，梁子的質樸勤勞和張晉生的聰明強勢，都是她喜愛的。這種同時愛上兩個男人的情形，真是太多了。這倆人要是能合成一個人，那是多么理想，又是多么的不可能！歸根到底，愛情就是一場不完美的選擇，喜悅中裹挾著隱隱的傷情。

沈濤最終選擇了張晉生，他是個有錢的煤老板，能買一輛紅色的轎車拉著她到處跑。梁子痛苦中遠走他鄉去當煤礦工人，臨走時把老屋的鑰匙扔到了空中。

故事走到這兒，一般也就結束了，因為人物的命運基本定型，相互關系也散了架，再發展下去很容易變成瓊瑤劇。但賈樟柯的路子就是不一樣，他能從小說開頭，一步步把它演繹成散文，在故事的消解中呈現生活的漫散本相。

14年后梁子帶著老婆孩子回到汾陽，他身患絕癥將不久于世。沈濤來看他，坐在炕頭上給了他一筆錢。這熱炕頭當年如果是屬于他倆的，那生命的路線會完全不一樣。此時的沈濤，剛剛和張晉生離了婚，7歲的兒子也隨著前夫去了上海。世界多寂靜，婚姻、兒子都已離去，回到眼前的初戀也奄奄一息。當下的一切都來源于14年前的一個選擇，那選擇多么合理，可生活遠不是一場合理的游戲，哪怕你每一步都走得很對，突然間卻發現整個都是一場錯誤。問題出在哪兒呢？

我的學生在作業中寫過這樣一段話：“女性從來不會完全因為感情去選擇一個人，也不會完全因為金錢去愛一個人。”這話說得很好。生命猶如一滴墨，落在宣紙般的世界上，可能綿延到任何一個方向，無論對錯。賈樟柯的電影，每一部都呈現著這樣的紋理，彌漫著視萬物如芻狗的冷靜。

《山河故人》聽上去遼遠滄桑，人物卻微不足道。窄是人生最大的敵人，它使人沉陷在莫名的亢奮或沮喪中。影片中的三個主角各有各的盲區，而盲區正是決定命運的關鍵因素。沈濤看不到張晉生除了錢以外的貧窮，梁子看不到沈濤彷徨中想獲得安定的無奈，張晉生看不到梁子永遠是沈濤內心的愛戀。三個人加起來，也摸不到現代精神的邊緣。

影片結尾，沈濤在夜色中獨自起舞，她跳的是影片開始的那場舞，山河依舊，人已不復當年。那么多年過去，生活像一根馬尾巴，晃來晃去還在老地方。憶舊是溫馨的，也是痛苦的，如果生活再給沈濤一次重頭開始的機會，她一定會做出另外的抉擇。

影片結尾如此凄美，引起海內外觀眾的稱贊。人們的喜歡，也許出于一種共鳴——人世間的感傷莫過于“如果”二字，它是無數人的盼望，也是滿天下紛紛揚揚的落花。