托卡爾丘克：以夢為馬，肆意生長

文/湯韻

奧爾加·托卡爾丘克

北京時間2019年10月10日晚7點，奧爾加·托卡爾丘克獲得2018年度諾貝爾文學獎。頒獎詞稱：“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化的邊界，自成一派。”

旅行是靈感源泉

托卡爾丘克1962年出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，她的父母在一所私立高中工作。父親是圖書管理員，因此她自幼便有機會進行大量閱讀，詩歌、小說、百科全書都在她的書單上。

后來，滿懷“幫助別人的浪漫想法”，托卡爾丘克開始在華沙大學學習心理學。其間，她對榮格的作品產生了濃厚興趣，榮格的思想成為她日后寫作的奠基石。大學畢業后，托卡爾丘克在波蘭西南邊城瓦烏布日赫的心理健康咨詢所工作，成為幫助人們戒掉各種“癮癖”的專家，自愿為“問題青年”提供心理咨詢，同時兼任心理學雜志《性格》的編輯。

做心理醫生的經歷豐富了托卡爾丘克的故事庫。在診所里，求助者坐在她的對面，向她敞開心扉，敘述不同的苦惱。

但是5年后，托卡爾丘克覺得自己不再勝任這份工作，因為病人的困擾也給她帶來很多煩惱。“我當時和一位病人在一起，我意識到自己比他還不安。”但這段時間學習和工作的經歷成就了她后來的寫作氣質。

托卡爾丘克辭掉工作，專心創作，并憑借第一本詩集《鏡子里的城市》在波蘭嶄露頭角。

30多歲時，托卡爾丘克遇到了創作危機。朋友建議她抽出一些時間，去外面的世界旅行。當她拿到人生中的第一本護照，整個世界的大門仿佛打開了，她開始自由自在地旅行。她獨自前往新西蘭，又在一個特別寒冷的冬天，帶著年幼的兒子去馬來西亞。在歐洲和亞洲漫游時，托卡爾丘克堅持寫著日記。在這些旅行經歷和感受的啟發下，托卡爾丘克創作了小說《飛行》。

夢境比現實更為龐大

托卡爾丘克和中國的緣分很深。北京外國語大學教授易麗君十余年前就已經開始翻譯托卡爾丘克的作品。一次，托卡爾丘克飛往北京，拜訪了易麗君、袁漢镕夫婦。當她得知自己跟易麗君的女兒同歲時,脫口而出：“那你們也可算是我的中國媽媽和爸爸了!”

托卡爾丘克獲獎后，不少中國人買了她的作品，不過，許多人剛剛捧起書，就放下了。這些作品不按常規的線性順序講故事，讓人如置身片段凌亂的夢中，難以理解。但這也正是托爾卡丘克的特色，她曾說過：“如果細心觀察事物，閉上眼睛，不受圍繞事物的表面現象的欺騙，如果允許自己懷疑，至少能在片刻之間看到事物的真實面貌。”

而這真實的面貌，或許在睡覺時，更為清晰。每個人都會在睡覺時做夢，但極少有人會在意自己具體夢到了什么，以及夢境如何映射現實生活。托卡爾丘克對于夢境的關注則達到了極致，她每天都會記錄前一天晚上夢中所見的種種細節。

托卡爾丘克覺得，夢能讓她從中領悟很多，帶領她超越理性與現實的邊界。因此，她的小說經常探討個體的夢境或集體的潛意識。有人說，托卡爾丘克是一個織夢人，她喜歡一小部分一小部分地組織自己的想法和想象。這也是夢境給她的啟示。

在她的作品中，夢境與現實不斷交錯，剛走進去時令人眩暈，多走幾步卻又有幾分莫名的熟悉感，一如那本《太古和其他的時間》。

托卡爾丘克的創作把民間傳說、史詩、神話和現實生活聯系在一起，把現實與夢境乃至怪誕想象糅合為一，文字在似真似幻中反映出一個具體而微妙的神秘世界。讀完她的文字，你好像完全了解了某個地方發生的一切，但一切又好像從未真實存在。在托卡爾丘克筆下，夢與現實都是現實，夢境比現實更為龐大。哪個更真實？這取決于我們對世界的認知。

遠離滾滾紅塵

托卡爾丘克在波蘭很受關注，是個話題人物。“有的時候，他們會肆意解讀和攻擊我。”托卡爾丘克曾經寫過一部關于猶太人歷史的小說，卻沒有想到，人們因此指責她為叛國者，并在網絡上留言謾罵，甚至發來死亡威脅，那一刻，她感受到了身處滾滾紅塵的無力感。

如今，托卡爾丘克定居在離瓦烏布日赫不遠的農村，依山傍水。興致來了她也會到處走走。無論尋夢還是尋根，這里都是她的歸依。但她并非離群索居。她不僅寫作，還在自家附近舉辦了一個小型文學節。易麗君在《白天的房子，夜晚的房子》序言中說她“遠離滾滾紅塵，過著半人半仙的日子”。

對她來說，與大自然的聯系讓她接觸到了最深刻的生命本質。大自然不停地與她交流，用信息充盈她，而她只聆聽到了其中的一點點。她一直認為，自然就是一種更高形式的“自我”，她是它不可分割的部分。

當秋天到來，托卡爾丘克會挎著籃子朝最近的森林出發，去采蘑菇，那是她從童年起養成的習慣。她經常趴在濕漉漉的青苔上，進入一種似夢非夢的狀態，完全以另一種方式看外界。她覺得，在文學的幽林中，她不是一棵筆直的巨樹，她更像是一朵孤寂的蘑菇，汲取人類無意識的地下養分，在朦朧的暗處朝著上方生長。