激情羅布泊（外一篇）

郝雁飛

你說你還會回來。你要到大漠深處去看落日，看星星，看地平線……你說它們構成了你在羅布泊當兵生涯中最重要的組成部分，那么深刻，你這一輩子怕再也忘不掉了。說這話時你在南方一座遙遠的城市，窗外是閃爍的霓虹燈、嘈雜的人與車的喧囂。

你看上去并不老，但顯得非常孤獨。

桌上，我帶去的兩瓶“伊力特”倒出了最后的兩杯。你說，好久沒喝過新疆酒了，真他媽帶勁！

多年前你離開羅布泊。多年前，你在我現在當兵服役的地方服役。那些日子太難忘啦！當然，留給你的歡樂與痛苦幾乎不成比例，但現在想想，即使是痛苦，也早已變成回憶。你說，好多年沒有與人談起羅布泊、談起馬蘭了。兄弟，我們是戰友，馬蘭人！世上再沒有什么稱呼能比馬蘭人更讓人感到親切了！盡管論年齡你比我小十多歲。當初，我離開那里也像你這般年紀——多讓人羨慕的青春！不過，那時因為我太浮躁，我厭倦了那樣的生活。我想要走出去。我認為自己就是羅布泊最偉大的思想家，周圍沒有人能夠與我交流，而大漠永遠只是一副面孔，多么單調與可怕。

你曾經在羅布泊深處的一座大山里懷抱風鉆，與巖石短兵相接。你眼看著一座座大山在你們日復一日的掘進中變成空空的軀殼。那時，你的心仿佛也像被什么掏空似的。而你們的一切行動都被冠以光榮的名義，而當一聲聲驚天動地的轟鳴從大山的腹腔傳來，你們只能在遠遠的地方觀望……看著看著，你的視力逐漸模糊。“快三十歲了，還沒老婆。”連你自己都不知道自己怎么會閃現出如此奇怪的念頭。這片綿延無際的戈壁，在陽光下渾茫一片，泛著灼熱的光。陽光。你想起了這個美好的詞匯。你好向往陽光穿過樹梢投射在你身上的那種光澤。樹。對，你又想起了樹。這個普通的字眼卻讓你想起一個久違的名詞。是的，這里沒有樹，一棵也沒有。你已經很久再沒有見到過樹了。啊！那種綠得讓人心醉的顏色，只能變成暫時的回憶。你現在終于完全理解了臨退伍的戰友回到第二故鄉生活區抱著一棵白楊痛哭時的心情。還有水，那時你已經很久沒有喝到那種甜絲絲的水了。那種自你出生起就喝到的鄉村井水，現在想想都覺得奢侈。這里只有又苦又澀的咸水，剛開始喝時你幾乎天天拉肚子。但后來你慢慢習慣了。不習慣怎么辦。這里上至將軍下至普通戰士，人人都喝咸水，你必須強迫自己喝下去。經常是幾個月，除了吃飯和休息，你和戰友們幾乎整天待在黑暗潮濕的山洞里。年復一年，許多戰友早已在超負荷的工作中變得麻木，而你卻在這樣的磨礪中斗志彌堅……

直到有一天，你仿佛突然被什么喚醒。一種想要離開的愿望開始強烈占據你的靈魂。“必須走出去！走出去，走出大漠，走出這片廢墟！”你在心里一遍遍對自己說。你曾有過一段自認為非常精辟的話：“走不出廢墟，你就是廢墟！”廢墟，這是因為你見到了廢墟。是的，你見到了廢墟。在羅布泊大漠深處，在古樓蘭王國的廢墟旁，你驚嘆著歲月的無情——這多像一場可怕的夢，你記起了海子那首《歷史》中對歲月的描述：

歲月呵

你是穿黑色衣服的人

在野地里發現第一枝植物

腳插進土地

再也拔不出來

那些寂寞的花朵

是春天遺失的嘴唇

歲月呵，歲月

公元前我們太小

公元后我們又太老

沒有人能夠見到那次真正美麗的微笑

但我還是舉手敲門

帶來的象形文字

撒落一地

坍塌的殘垣斷壁，已被時間之手撫摸得沒有絲毫棱角。你用手撿起一根千年前的胡楊枝輕輕摩挲著，像撫摸著時間的骨頭。驀地，你看見了一只鷹，一只死去的鷹！啊，一只死去的鷹落在樓蘭的廢墟上，多么悲壯！你不禁開始憐憫起這只勇敢的生靈了。然而，它為何要來到這里，難道僅僅只是為了完成飛翔的過程嗎？多年來，羅布泊大漠廣袤的大地之上，蒼穹之下，展翅飛翔的雄鷹曾帶給你多少精神的力量呵！在死亡之海的羅布泊，當你了解了這片土地上的前輩們是以怎樣的精神創造了輝煌的偉業時，你曾有過怎樣的激動和豪情呵！可在你看見這只死鷹的瞬間，你卻無法形容內心的無助與悲壯。你想到了很多很多，腦海中反復出現的都是羅布泊那些單調的風景。你的眼淚掉下來，濺起了厚厚的塵土……

多年后你離開羅布泊，多年后你去往繁華的都市。此刻，你與我在這座繁華的都市一起喝酒，一起談起羅布泊，談起馬蘭。你說你現在才明白自己當初沒能夠守住自己。你把最初的夢想給丟了。盡管你現在在這座城市擁有的東西很多，金錢、名利、地位……一樣都不少。可你卻已經絲毫感覺不到生命的激情和快樂，你說這并不是你想要的生活。人生究竟怎樣才算真正意義上的成功？你這樣一遍遍向我發問，又仿佛是在自言自語。你說，人他媽就是賤，難道只有失去的東西才會理解到它的意義和價值嗎？

也許是你真的喝醉了，新疆出產的烈性酒會帶給你激情。還有羅布泊，一提起它你就渾身充滿力量……那片土地仿佛給你施加了什么魔力，你說你最近老夢見那里，你好想回去，回到羅布泊，去尋覓早已逝去的青春與激情……

茶與故鄉

多年前一個夏天的周末，我和一位寫詩的朋友在北京城內閑逛。逛到黃昏時分，我們來到一個非常幽靜的公園。城市的喧囂在一瞬間突然消失，這世界一下子安靜下來。我們靜靜地走著，恍惚間走進了一處世外桃源。

那時的我們豪情滿懷，意氣風發。作為從偏遠邊疆部隊選派到繁華京城全軍最具影響力的一家文學出版社去學習和幫助工作的基層文學青年，在見識了一大批文學界的大腕和名流之后，我們頗有些“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的躊躇滿志與自得。就在那個夏天周末的黃昏時分，就在我們即將走到那個公園的盡頭，不遠的地方突然間傳來一陣悅耳的古箏樂曲。我們忍不住循著美妙的樂曲和依稀的燈光走過去，原來是一座古色古香的茶樓。也許是我們真的渴了，未及店老板招呼，我們就迫不及待地要了一壺茶，像《水滸傳》里的那幫粗人飲酒一般豪飲起來。服務員不停地給我們添茶、續水，我們一邊大口大口地喝茶，一邊聽著美妙的樂音，我們浮躁的內心瞬間安靜下來。我清楚地記得自己當時突然有一種幸福的感覺，還伴隨著一種莫名的憂傷，我甚至在那一刻突然想到了我秦巴山地遙遠的故鄉……而我們當時全然忘記了喝過的茶是什么牌子、產自何方，什么滋味兒。只知道在那個酷熱夏天的傍晚，這壺茶讓我們感到酣暢淋漓，渾身舒坦，內心安靜無比。

當然，我們那種菜鳥水準的飲茶方式，在那些品茶大師的眼中肯定是不入流的。后來我才知道，好茶是需要仔細品味的。喝茶有很多講究，比如對茶具和水質的要求，甚至還有喝茶前不能抽煙喝酒、不能亂吃東西，需要洗臉刷牙、需要焚香沐浴之類更高級別的講究等等。但很多時候，大多數的普通老百姓其實哪顧得上這些——喝茶，大多數時候只是人們解渴的一種方式而已。對于一個渴極了的人，你對他做再多的要求都無異于對牛彈琴。

當然我在這里不是要批判咱普通老百姓喝茶的方式。我在骨子里其實還是一個地地道道的農民，因此我是沒有資格批判這些的。陽春白雪和下里巴人，各有各的境界和好處，就像婚姻和鞋子的比喻，舒服不舒服只有自己的腳知道，你很難說清楚哪種喝茶的方式更好。那種故作小資情調、不懂裝懂，冒充高雅人士的做法，才是真正可笑的。扯得有些遠了，回到茶的話題。誰都知道，喝茶是中國人的傳統和專利，一如西方人的咖啡。好的茶葉大多生長在空氣溫潤、雨量充沛的高山之巔。因此它更多地散發著一種天然的氣息，泥土的氣息，大山的氣息，云霧、雨水的氣息，大自然的氣息，還有一種東方文化所散發出來的神秘氣息。

茶葉的“茶”字，就是中間一個“人”字，上面加一個“草”字，下面加一個“木”字。對于蕓蕓眾生的我們來說，我們何嘗不是天地之間的一株草芥或是一棵茶樹？這樣去理解和分析，就明白了為什么我們需要喝茶——這不僅僅只是一種生理的需要，而更是一種精神和內心的自覺需求啊！喝茶其實是在喝我們自己，在喝我們漫長而短暫的一生。人生一世，草木一春。在我們喝茶的時候，茶樹們正孤獨地生長在霧靄沉沉的高山之巔，它們自然地吸納著天地之間清新的空氣，迎接著清晨的每一束陽光和夜晚的每一滴雨露，抗擊著生命中的每一次風霜和嚴寒，然后艱難地抽出自己的葉片……沒有人能夠看見，茶樹的內心經歷過的那些欣喜和快慰，憂傷與寂寞。我們品味著茶葉的清香或苦澀，其實正是在品味著我們自己生命中的歡樂和憂傷。

茶是東方文化中最具魅力的符號。與酒相比，茶更多了幾分天然的質樸與清逸。茶從精神層面更像一位隱者，有一種“出世”的脫俗之感。所謂“禪茶一味”——自古多少得道的高僧無不是品茶的大師。而酒，卻從骨子里散發著強烈的“入世”思想。因此喝茶可以讓人清醒，喝酒只能讓人糊涂。多少圣賢哲人，他們身上所散發出的無不是茶的氣息，而不是酒的氣息。老子在說“道可道，非常道”的時候，一定是剛剛喝了一杯濃茶；莊子在做“逍遙游”時，面前肯定也是放了一壺好茶的；而孔子，則一定是在經過多年的品茗之后，才有了“朝聞道，夕死可矣”的頓悟。即便是在詩酒風流的盛唐時代，狂放不羈如詩仙李白者，也正是因為身上太多了一些酒氣、而偏偏少了幾分“茶氣”，才發出了“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”以及“與爾同銷萬古愁”這樣的感嘆——我們從這樣的感嘆里更多看到的，則是他對現實的無奈和對命運的心有不甘。每當我讀到他“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”時，多少會感到有些疑惑：“圣賢皆寂寞”肯定不假，但“唯有飲者留其名”中的“飲”若僅僅只是指“飲酒”的話，我認為李白還是有些偏頗了。同時也多少會有些替他感到遺憾，如果他當時喝的是茶，也許就會更曠達一些。

鄭板橋說，難得糊涂。其實這話聽起來是多么的清醒，很多人據此認為鄭板橋是一個酒鬼，而我卻估計這哥們兒更像是一個茶癡。他十有八九是在喝完茶之后，才得出的這番高論。看著一杯裊裊浮動的綠茶，我就仿佛就看見了遠古的先賢端著茶杯在時間深處對著我微笑。遠處的青山和一望無際的原野上，豐盛的植被與散發著自然清香的茶樹遮蔽著孤獨旋轉的地球，太陽照耀著大自然和萬物，時間停止呼吸，世界如此安靜。

茶會很容易讓人找回自己，就像我們很容易找到自己的故鄉一樣。這是一個春日的正午，我在陜西南部秦巴山地的故鄉漢中，喝著一杯產自故鄉云霧山巔的“漢中仙毫”牌綠茶，從而胡亂地想到了這些。多少年過去，多少欲望掙扎、多少理想幻滅，多少愛恨情仇、多少悲歡離合也都早已隨風遠去。經歷了歲月的滄桑和塵世的繁華喧囂，我早已告別了當年的“年少輕狂，幸福時光”。啜飲一杯清茶，許多往事浮上心頭，我浮躁的靈魂卻可以隨時安靜下來。我在故鄉悠閑地喝茶，我在故鄉溫暖的陽光下拈花微笑，坐看云起。這也許就是茶帶給我的感覺——透過一杯清澈見底的綠茶，我最終又回歸到了那種“看山是山，看水是水”的本真境界。