詩歌的溫暖

孔志良

“我們明天早點起吧。”

臨睡前，我對隨行的助手沙飛說。

在電視專題中，早晚的拍攝作為必不可少的一個環節，往往具有舉足輕重的作用，畫面中，鮮紅的太陽在遼遠的地平線冉冉升起或者降落，不僅可用于最好的轉場，也是最動人的抒情。

2007年冬天，我在塔里木油田一個叫英買力的地方拍攝電視紀錄片，我們住在庫車縣龜茲賓館，距離那個我們要拍攝的西氣東輸管線閥室有60多公里的路程。

我在手機上定了時間，早上七點半就起床，16年的軍旅，養成了我動作利索果斷的習慣。我都已經洗漱完了，可小沙還在被窩里，猶猶豫豫，期期艾艾，顯然，他不是沒醒，而是實在不愿起。

可是，誰又愿意起呢，這么寒冷的早晨，這么溫暖的被窩。

一路緊趕，到達拍攝點，一看時間，才八點半，似乎還早，但我不敢大意，先架好機器再說，我有過這方面的教訓。沒有親自拍攝過日出的人無法知道，那輪紅彤彤的圓盤從地平線上躍出是多么快，你稍不留意，它就已經升到了一個你后悔不迭的位置。

我們就站在機器跟前等待。此時天已蒙蒙發白，東邊的地平線上漸漸露出曙色，我們站的位置是一片田野，拾走棉花后的棉稈還硬硬地戳著，一排排一片片，在寒冷的早晨，和我們一起擁著瑟瑟發抖的心守護著這片土地。

真冷啊，我想應該在零下25攝氏度左右吧。我倆裹緊身上的棉衣，在機器邊來回地扭動身體，試圖讓渾身更多地積聚些熱量，但是一切都是徒勞，我感覺后背透涼，兩耳仿佛已經不在，手指似乎也不聽使喚。

我蹲下身子，任隆冬的夜風刀子一樣在四周搜刮，思維在一種停滯或凝固中進入一種混沌狀態。我想，那些曾在冰天雪地里經受過寒冷的人能夠知道這種狀態。

就是在這個時候，仿佛驚鴻一瞥，一幅久遠的記憶之景剎那間清晰地、鮮活地在心海中呈現出來。

那一年，也是這樣冬天的早晨，最后一批退伍老兵要從馬蘭啟程，趕往和靜乘坐返鄉的列車，那是一批陜西和甘肅兵，數量很大。

作為電視臺的記者，我早早地來到馬蘭廣場待命，因為早已被通知，今天司令員要親自前來歡送老兵們。

那是一個寒冷的冬天，十幾年在馬蘭的印象中，那似乎是最冷的一年。為了拍攝方便，我沒有穿大衣，所以，當我在廣場才站了幾分鐘，就感覺已經給凍透啦。

九點，各單位的車拉著老兵從廣場幾個方向陸續到達，并迅速進行清點編隊。很快，老兵們集結完畢，分別由送兵干部向軍務處報告，軍務處向基地副參謀長報告，最后副參謀長向司令員報告。一切是那樣的訓練有素，有條不紊。

這時，司令員走到了麥克風前，我趕緊跟上，把攝像機兩路聲道都打在隨機話筒位置，鏡頭推到了上半身近景。

將軍給老兵們敬了禮，爾后望著眼前幾百名已經卸去了領花、肩章的戰士，久久說不出話來，竟是無語凝咽。

“同志們，為了馬蘭，你們辛苦了……”

只一句話，跟前的我就感覺熱血突然加速流動，先前的寒冷一下子消逝得無影無蹤，鼻子有點發酸。我不知道我為什么會那樣，我還沒有退伍，而且十幾年了，我送走了數不清的老兵，我的定力應該已經堅硬了，而我還會那樣。

在刺骨的寒風中，將軍回顧了馬蘭幾年來的可喜變化，“二次創業”已走上健康邁進的軌道，并呈蓬勃發展之氣象，而這一切的結果，是和我們每一個人的努力息息相關，包括你們。他說，老戰友們，盡管你們在馬蘭只有短短的幾年，可是，你們是用生命中最閃亮的歲月為馬蘭的繁榮做出了犧牲，可以說，馬蘭的每一棵綠樹都見證了你們的成長和奉獻，馬蘭的每一寸土地都浸潤了你們的熱血和汗水，我代表馬蘭全體官兵、職工、家屬和學生感謝你們。

這時，將軍突然從下衣兜里掏出一張紙，開始誦讀起來，原來，是他剛剛寫成的一首送別老兵的詩：《送戰友》

年年歲歲送戰友

歲歲年年人不同

離愁別緒剪不斷

一年更比一年濃

軍營青春紅似火

“三個代表”責任重

待到家鄉小康日

方知部隊是真功

一個快六十歲的老人，一位為祖國的國防科技事業殫精竭慮的科學家，一名共和國的將軍，在冬天凜冽的清晨，聲情并茂地用詩歌為一群叫不出名字的老兵送行，此情此景，怎能不讓人動容。

感覺有冰涼的東西在臉頰下滑，感覺肩上的攝像機在不住地抖動。

將軍的詩一讀完，廣場頓時響起了經久不息的掌聲，那是老兵們最后的掌聲，也是戰士們最真實的表達。我堅信，每一個人都收到了將軍送出的這一份特殊的禮物，那一刻，我堅信，即使從不懂得詩歌的人，也被將軍詩中的真情焐熱了漸趨冰涼的心靈。

對于我們的軍營，每一個曾經穿過軍裝的人都是匆匆過客，三年五年，十年八年，來來往往，各領風騷，由此，時間的長河、綠色的方陣才得以奔流不息，這支軍隊才得以永葆動人的青春和無往不勝的戰斗力。

生命河的奔騰會帶走很多有形的東西，比如權力、金錢和眾語喧嘩的熱鬧，然而，一些精神、氣息和某種一瞬間的心靈感動卻會奇跡般經受住時光的打磨，頑強地在你內心最柔軟的部分存活下來。

明天，老兵們就要回到那個叫作家鄉的地方，然后，在生活洪流的裹挾之下，他們像候鳥一樣飛向四面八方，在城市，在農村，在一切可能使他們活得更好的地方。

然后，好多年過去了，也許，就在某一天，就在他們遭到老板的訓斥時，也許，就在他們轉身登上開往另一座城市的火車那一刻，也許，是在某一個特別炎熱的夏天的傍晚，或者，還是在又一個冬天寒冷的清晨，他們會突然想起馬蘭，想起軍營，想起臨別時將軍的詩句，想起那唯一的一次不愿停下來的掌聲，他們的心靈一剎那被激活了，那是一種足以撫慰靈魂的溫暖。

于是，抖一抖肩，老兵會重新抬起頭，他看到太陽正冉冉升起，新的一天到來了。