我們航天人

北方

一

航天，從一開始，就注定是這世界上最高的事業(yè)舞臺(tái)。

因?yàn)楦呖萍迹教烊艘惨虼嗣缮狭艘粚由衩厣剩坪蹩傄葘こＨ硕嘁环莞呱钅獪y(cè)。

因?yàn)殡y，外界的人無(wú)法深入理解，只能像仰望星空一樣，仰望它飛翔的高度。

因此，關(guān)于航天的直播新聞總是比文學(xué)作品更激動(dòng)人心。

以至于市面上要做一部關(guān)于航天的影視作品，總是被航天人吐槽“很假”，而被觀眾吐槽“太枯燥”。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，航天人也是人，如果一定要說(shuō)他們有什么特殊之處，那就是他們從來(lái)不敢作假，從來(lái)不敢疏忽。他們面對(duì)的每一個(gè)崗位，每一個(gè)零件，都要踏踏實(shí)實(shí)，認(rèn)認(rèn)真真。

二

剛來(lái)發(fā)射場(chǎng)的時(shí)候，我是火箭故障檢測(cè)系統(tǒng)的操作手。這個(gè)系統(tǒng)是負(fù)責(zé)航天員待發(fā)段和上升段逃逸救生的。也就是說(shuō)，從火箭發(fā)射前到火箭飛行120秒這段時(shí)間內(nèi)，如果火箭出現(xiàn)任何意外，需要通過(guò)逃逸塔來(lái)實(shí)現(xiàn)安全逃逸。逃逸塔會(huì)在幾秒鐘之內(nèi)將航天員帶離危險(xiǎn)區(qū)域，實(shí)現(xiàn)飛船開傘減速，安全降落。

這是一個(gè)挺復(fù)雜的崗位。每一次測(cè)試，我都要趴在一個(gè)極小的夾縫里去檢查幾百根連接電纜，盯著幾百個(gè)指示燈。

這項(xiàng)工作需要超強(qiáng)的耐心和專注。

1998年10月，這個(gè)系統(tǒng)在發(fā)射場(chǎng)真槍實(shí)彈地做了一次“零高度”逃逸救生點(diǎn)火試驗(yàn)——模擬火箭發(fā)射前出現(xiàn)故障時(shí)，逃逸塔把航天員和飛船帶到安全區(qū)域。

因?yàn)橹挥姓髡忠陨喜糠郑钥瓷先ブ挥邪虢鼗鸺?/p>

逃逸塔，實(shí)際上就是一個(gè)小型固體火箭。麻雀雖小，但五臟俱全。

這個(gè)被安裝在大火箭頂端的尖尖的小東西，可謂威力無(wú)比。它有幾十臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)工作，逃逸的速度可在幾秒鐘內(nèi)達(dá)到超音速。

這意味著如果有航天員坐在里面，就要承受在幾秒鐘內(nèi)達(dá)到超音速的載荷。這也是為什么航天員的超負(fù)荷訓(xùn)練要求那么高，離心機(jī)訓(xùn)練必須要達(dá)到8個(gè)G才算合格。盡管正常的發(fā)射和回收并沒(méi)有那么高的負(fù)荷，但是我們必須為每一次意外做好準(zhǔn)備。

那是我第一次參加航天發(fā)射試驗(yàn)。因?yàn)榛鸺糠种挥泄收蠙z測(cè)系統(tǒng)和遙測(cè)系統(tǒng)參加，我這個(gè)前端操作手就變成了這次試驗(yàn)的“點(diǎn)火手”——這是航天這個(gè)高科技系統(tǒng)中少數(shù)比較通俗、觀眾能聽懂的稱呼。

那個(gè)時(shí)候載人航天工程剛剛進(jìn)入試驗(yàn)階段，許多軟件還在一邊調(diào)試一邊改進(jìn)，發(fā)射前需要向箭上計(jì)算機(jī)裝訂程序，用的操作系統(tǒng)也比較特殊。裝訂一次需要四五十步操作程序，稍不留神，就得重新來(lái)過(guò)——這讓我真的有點(diǎn)緊張。

發(fā)射前十五分鐘，開始為箭上計(jì)算機(jī)裝訂程序。當(dāng)時(shí)載人航天工程總指揮部的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)地下室看望我們。他們看到我在操作電腦，問(wèn)了我三個(gè)問(wèn)題：你叫什么名字？現(xiàn)在做的是什么工作？點(diǎn)火的時(shí)候按哪個(gè)按鈕？

我一個(gè)也沒(méi)有聽見——我只聽見了坐在我身旁的指揮一句句下達(dá)口令。

事后，大家都嘲笑我。但是我真的沒(méi)有聽見有其他人問(wèn)過(guò)我什么問(wèn)題，我的注意力全部在口令和程序上。

那次經(jīng)歷讓我深深體會(huì)到，人在特別專注的時(shí)候，竟然可以屏蔽掉周圍自己不關(guān)注的聲音。

我第一次切身體會(huì)到了做一名航天技術(shù)人員需要的專注力，幾乎挑戰(zhàn)了我所能達(dá)到的極限。

三

做一名發(fā)射一線的崗位人員很不容易。

我們搞航天的，特別是一線人員，稍不留神，就會(huì)或多或少地出現(xiàn)失誤。即便是極小的失誤，對(duì)航天事業(yè)來(lái)說(shuō)，很可能就是一場(chǎng)災(zāi)難。

神舟二號(hào)無(wú)人飛船發(fā)射的前幾天，即將要進(jìn)行垂直整體轉(zhuǎn)運(yùn)，把飛船、火箭、逃逸塔組合體轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)實(shí)施發(fā)射。

技術(shù)區(qū)所有的測(cè)試工作都撤收了，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)的工作人員想測(cè)試一下活動(dòng)發(fā)射車的備份輪子是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

這是一個(gè)極為簡(jiǎn)單的測(cè)試，只要連接好電源，看看懸空的備份車輪正常轉(zhuǎn)動(dòng)就可以了。

連接好后，操作手檢查了好幾遍，確認(rèn)無(wú)誤，通知大門外的牽引電瓶車加電。

誰(shuí)知牽引電瓶車啟動(dòng)時(shí)，廠房里面載著火箭飛船的活動(dòng)發(fā)射車突然走動(dòng)起來(lái)，導(dǎo)致整個(gè)火箭與廠房?jī)?nèi)包裹著火箭的十二層工作平臺(tái)相撞。

原來(lái)，操作手把電纜連接到了主車輪上。

聽說(shuō)火箭被撞之后，很多人不理解。但是我們一線的工作人員非常理解。有時(shí)候是緊張，查看幾遍都發(fā)現(xiàn)不了錯(cuò)誤；有時(shí)候是太過(guò)熟練而引起的疏忽。但大多數(shù)是第一種。

所以，大家沒(méi)有抱怨，只是竭盡全力挽救。

那一刻，分布在全國(guó)各地的相關(guān)專家接到通知后，都第一時(shí)間放下手中的工作，趕往發(fā)射場(chǎng)參與火箭補(bǔ)救工作。我們所有的一線工作人員都是二十四小時(shí)待命，一共花了四天四夜的時(shí)間，把兩個(gè)月完成的工作做了一遍。最終火箭選擇了第二個(gè)發(fā)射窗口實(shí)施發(fā)射，比原計(jì)劃推遲了四天。

我深深體會(huì)到了我們航天人的大力協(xié)同，不是嘴上說(shuō)說(shuō)罷了。我們所付出的代價(jià)，也無(wú)法用金錢衡量。

舉個(gè)小小的例子，在后來(lái)的某次測(cè)試中，我的一個(gè)同事——一個(gè)非常優(yōu)秀的技術(shù)骨干，有一天他有些感冒，吃了感冒藥照樣去上班。就在那天，他鬼使神差地把一個(gè)插頭差錯(cuò)了，導(dǎo)致加電測(cè)試時(shí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生反擺，和旁邊的發(fā)動(dòng)機(jī)撞了一下。

在發(fā)射場(chǎng)，產(chǎn)品絕對(duì)是寶貝，不能碰、不能撞，多摸一下都不行。

像發(fā)動(dòng)機(jī)這樣的核心部件，如果有一點(diǎn)瑕疵，都將直接影響火箭飛行，那后果可想而知。

到底有沒(méi)有撞壞，在發(fā)射場(chǎng)沒(méi)法查看。因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)和火箭是焊接在一起的，如果打開，火箭就報(bào)廢了。

如果要做試驗(yàn)，需要犧牲另外兩臺(tái)昂貴的發(fā)動(dòng)機(jī)去撞一下。

指揮部最終決定，還是要做驗(yàn)證試驗(yàn)，看看發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的密封圈是否受傷。西安發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)廠家為此拿出了兩臺(tái)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元的發(fā)動(dòng)機(jī)，做了相同的擺動(dòng)試驗(yàn)，然后解剖，查看內(nèi)部受損情況。

試驗(yàn)證明發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)事。

但是幾百萬(wàn)元的代價(jià)已經(jīng)付出了。

所以，我們一定要把每一次發(fā)射測(cè)試的所有工作做到極致，做到“沒(méi)有問(wèn)題”，有了問(wèn)題要堅(jiān)決解決問(wèn)題，而決不能扯皮。我們的工作做沒(méi)做到位，火箭發(fā)射的結(jié)果會(huì)告訴大家。

這次事故帶來(lái)的后果，就是在后來(lái)的測(cè)試中，一崗、二崗的操作手、抓總、指揮，一個(gè)個(gè)檢查過(guò)了，卻還不敢簽字。大家都緊張得不相信自己的眼睛了……

而我那位頗為優(yōu)秀的同事，他怎么也想不通自己怎么就犯了那樣的錯(cuò)誤。他后來(lái)因此抑郁嚴(yán)重。再后來(lái)，他選擇了離開航天事業(yè)。

沒(méi)有哪一個(gè)行業(yè)會(huì)像航天發(fā)射一樣，每次都不可避免地亮在全世界人們的眼前。沒(méi)有過(guò)硬的心理素質(zhì)，真的很難挺過(guò)這樣的考驗(yàn)。當(dāng)我們每一次大型發(fā)射，面對(duì)著向全世界直播的電視鏡頭，還要做到高度專注，真的需要神一般的定力。

49年前的東方紅衛(wèi)星發(fā)射成功，至今都讓我們感到自豪。而我們的每一次發(fā)射失利，都同樣損失慘重影響巨大。

2017年7月2日，長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射失利，幾乎引起了全社會(huì)的震動(dòng)。在那以后長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里，關(guān)于“胖五失利”的帖子都一直占據(jù)著各大媒體的重要位置。巨大的輿論壓力和高科技的艱難，壓得“胖五團(tuán)隊(duì)”一度喘不過(guò)氣來(lái)。盡管很多人表示對(duì)航天的體諒和理解，但不是親自參與“胖五”研制和發(fā)射任務(wù)的人，很難體會(huì)個(gè)中滋味。

我國(guó)的民營(yíng)航天也在這兩年飛速發(fā)展。去年以來(lái)，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)行的為數(shù)不多的幾次民營(yíng)航天發(fā)射中，就有兩次發(fā)射失利。相比于國(guó)營(yíng)航天，剛剛起步的他們很不容易。

搞航天不容易，“沒(méi)有隨隨便便的成功”，這句話對(duì)航天尤為深刻。

四

質(zhì)量是航天人的生命。

1986年1月，挑戰(zhàn)者航天飛機(jī)爆炸，七名航天員葬身火海，原因只是一個(gè)小小的橡皮墊圈低溫失效。

2003年春節(jié)，哥倫比亞航天飛機(jī)返回解體，又是七名航天員隨之隕落，原因也只是一塊隔熱磚沒(méi)有貼牢。

質(zhì)量的考驗(yàn)對(duì)航天領(lǐng)域的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一樣的。我們?cè)诎l(fā)射任務(wù)中每一次對(duì)質(zhì)量控制的失誤，幾乎都是一場(chǎng)災(zāi)難。

1974年11月，我國(guó)第一次進(jìn)行返回式衛(wèi)星發(fā)射，火箭起飛幾秒鐘后姿態(tài)失穩(wěn)，凌空爆炸。事后查明，是火箭控制系統(tǒng)的速率陀螺儀放大器導(dǎo)線有暗傷，在飛行過(guò)程中造成斷裂。

1992年的那次長(zhǎng)二捆火箭發(fā)射直播，很多人記憶猶新：點(diǎn)火命令下達(dá)后，發(fā)動(dòng)機(jī)噴出火焰，火箭動(dòng)了一下，又坐回發(fā)射架。隨后火箭緊急關(guān)機(jī)，直播終止。

事故的原因是助推器一個(gè)焊點(diǎn)有一點(diǎn)沒(méi)有吹除干凈的鋁屑多余物，造成了助推器點(diǎn)火后關(guān)機(jī)，火箭主計(jì)算機(jī)測(cè)算后推力不夠，實(shí)施緊急關(guān)機(jī)。

不久，西昌發(fā)射中心又一次發(fā)生悲劇：衛(wèi)星在加注的時(shí)候突然泄漏爆炸，廠房被掀掉了半截，也造成了人員傷亡。

事后證明，造成燃料泄漏的原因是一個(gè)密封墊圈質(zhì)量不過(guò)關(guān)，短時(shí)間內(nèi)被燃料融化……

因?yàn)橹T如種種刻骨銘心的慘痛教訓(xùn)，載人航天工程從一開始，就對(duì)“質(zhì)量”立下了極為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。

為此，飛船、火箭等研制部門做了大量工作，把載人航天產(chǎn)品質(zhì)量可靠性提高了兩個(gè)數(shù)量級(jí)。

這不得不說(shuō)是中國(guó)航天的一個(gè)勝利。

不僅如此，質(zhì)量關(guān)的執(zhí)行力度同樣是一場(chǎng)戰(zhàn)役。為了將這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)深入人心，載人航天的每一步都走得十分艱難。

神舟一號(hào)飛船發(fā)射前夕，飛船在發(fā)射場(chǎng)經(jīng)歷了一次驚心動(dòng)魄的“大手術(shù)”：把密封好的飛船大底打開，更換故障設(shè)備，那是載人航天工程的第一場(chǎng)“質(zhì)量戰(zhàn)”。

神舟一號(hào)飛船是一艘地面電性能船改造的“初樣產(chǎn)品”，任務(wù)目標(biāo)是發(fā)射、運(yùn)行和返回成功。因此，大家對(duì)神舟一號(hào)飛船一些不影響發(fā)射、運(yùn)行和返回的設(shè)備故障采取了放行措施。

但是，飛船的陀螺發(fā)生了故障。盡管陀螺是有備份的，但是如果一個(gè)壞了，飛船在天上就沒(méi)有了備份。

圍繞這個(gè)問(wèn)題，試驗(yàn)各方在發(fā)射場(chǎng)展開了激烈的爭(zhēng)論。確實(shí)打開密封大底更換陀螺風(fēng)險(xiǎn)非常大，稍有不慎，飛船就會(huì)報(bào)廢。果真那樣，神舟一號(hào)飛船發(fā)射計(jì)劃只好告終。

在經(jīng)過(guò)了幾次激烈的爭(zhēng)論后，指揮部最終下定決心打開大底，就算再大的風(fēng)險(xiǎn)也要徹底解決問(wèn)題。

飛船系統(tǒng)在發(fā)射場(chǎng)根本不具備開大底條件的情況下，打開了大底，更換了故障設(shè)備，同時(shí)解決了其他幾個(gè)連帶問(wèn)題。

說(shuō)載人航天這支隊(duì)伍“特別能戰(zhàn)斗”，實(shí)在是有太多的事例。

神舟三號(hào)飛船剛剛進(jìn)場(chǎng)時(shí)，飛船系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)插頭的一個(gè)點(diǎn)不導(dǎo)通。

按照質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，飛船上同類插座共兩千多個(gè)點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)不導(dǎo)通完全在允許范圍之內(nèi)，換一個(gè)導(dǎo)通的插頭就可以。

但是，載人航天沒(méi)有這么做。

為了查清這個(gè)點(diǎn)的來(lái)龍去脈，指揮部專門成立了質(zhì)量專家組，一直追查到生產(chǎn)廠家，最終發(fā)現(xiàn)插頭設(shè)計(jì)有點(diǎn)缺陷。

于是，飛船所有的穿艙插座全部重新設(shè)計(jì)、重新生產(chǎn)，全部更換。剛剛進(jìn)場(chǎng)的試驗(yàn)隊(duì)數(shù)百人全部撤場(chǎng)……

這是中國(guó)航天發(fā)射歷史上第一次為了一個(gè)插頭的一個(gè)點(diǎn)撤場(chǎng)。

隨后，飛船在發(fā)射場(chǎng)十分有限的條件下，再一次打開了飛船的密封大底，更換了所有的插頭電纜。時(shí)任航天部五院總設(shè)計(jì)師的戚發(fā)軔院士感慨地說(shuō)，這比重新生產(chǎn)一艘飛船還要難。

飛船系統(tǒng)為質(zhì)量所下的功夫，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

2001年10月，用于載人的神舟五號(hào)飛船已經(jīng)進(jìn)入地面測(cè)試，一個(gè)不正常的信號(hào)引起了測(cè)試人員的警覺(jué)，一查，才發(fā)現(xiàn)飛船在生產(chǎn)階段把一個(gè)內(nèi)部的線路點(diǎn)焊反了。

僅僅是焊反，打開重新焊接也是可以糾正的。但是，這件事在較早前就發(fā)現(xiàn)了，操作者擔(dān)心受處分，瞞報(bào)了這個(gè)錯(cuò)誤，導(dǎo)致進(jìn)入測(cè)試階段后，需要更大的返工。

更大的返工也不是不可以。但是，“瞞報(bào)”這件事不能容忍。

載人航天，任何一個(gè)短板都將會(huì)造成箭毀人亡。

于是，研究院經(jīng)過(guò)慎重研究，把那艘價(jià)值上億元的飛船報(bào)廢了，放在廠房里作為警世鐘，警示所有的后來(lái)者。

那一次，研究院所有人工資下調(diào)。載人航天人員下調(diào)更多，院領(lǐng)導(dǎo)下調(diào)最多。

一年多后，我采訪時(shí)任航天部第五研究院院長(zhǎng)袁家軍時(shí)，他說(shuō)，我們要讓所有的人切身體會(huì)到我們所從事的工作的代價(jià)。航天工程是一個(gè)集體工程，不是靠哪一個(gè)人能夠成功。如果有一個(gè)人的集體意識(shí)還沒(méi)有樹立起來(lái)，這支隊(duì)伍就沒(méi)有資格執(zhí)行載人飛行任務(wù)。

那段時(shí)間是載人航天工程實(shí)施以來(lái)挫折最多、人員思想與產(chǎn)品質(zhì)量來(lái)回拉鋸最曲折的時(shí)期。我們用一次比一次嚴(yán)格的執(zhí)行力度，將質(zhì)量至上的標(biāo)準(zhǔn)深入人心。

今天，我們每次向外人介紹載人航天時(shí)，都會(huì)自豪地說(shuō)，我們已經(jīng)成功將中國(guó)航天員11人14人次成功送入太空……這份自豪，是航天人用巨大的代價(jià)換來(lái)的。

2018年，國(guó)內(nèi)共成功進(jìn)行了39次航天發(fā)射，看得大家眼花繚亂，年發(fā)射次數(shù)首次位居世界第一。沒(méi)有人知道，今天航天大發(fā)展的背后，航天人走過(guò)了怎樣的曲折和艱難。

當(dāng)我們一次次仰望火箭騰飛的壯麗，看到飛船、天宮、嫦娥、北斗和其他科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星應(yīng)接不暇地一發(fā)接一發(fā)順利升空時(shí)，只有我們自己知道，今天的順利，來(lái)自昨天的挫折。

五

一輩子都要無(wú)比嚴(yán)謹(jǐn)。

1966年，兩彈結(jié)合試驗(yàn)任務(wù)時(shí)，一位叫王長(zhǎng)山的戰(zhàn)士在導(dǎo)彈彈體內(nèi)一個(gè)極為狹小的夾縫里發(fā)現(xiàn)了一根五毫米長(zhǎng)的小白毛。

毛發(fā)是導(dǎo)體。

王長(zhǎng)山擔(dān)心這根小白毛會(huì)引起短路，他用鑷子鑷，用細(xì)鐵絲挑，最后用面團(tuán)粘，費(fèi)了九牛二虎之力，終于把這根小白毛拿了出來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工作的錢學(xué)森聽說(shuō)后，特意把這根小白毛包起來(lái)，帶到北京去教育從事航天科技的工作人員。

這根小白毛的故事被代代傳頌，一直講到今天，從中可以看出航天科技人員對(duì)待產(chǎn)品有多么嚴(yán)謹(jǐn)。

一位哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每一個(gè)有可能發(fā)生的事兒，終將發(fā)生。

老航天人都有一個(gè)特別深刻的感觸，那就是航天發(fā)射過(guò)程中發(fā)生的所有事故性災(zāi)難，都是小概率事件。

航天產(chǎn)品的可靠性和安全性，在國(guó)內(nèi)所有的工業(yè)產(chǎn)品中，大概是最高的。

航天發(fā)射中，數(shù)載人航天的可靠性和安全性最高。就拿長(zhǎng)二F火箭來(lái)說(shuō)，安全性達(dá)到了0.997。

也就是說(shuō)，發(fā)射一千枚火箭，有三次失敗的概率。

即便是這樣的概率，也讓我們參與航天研制和發(fā)射的人睡不著覺(jué)。

去年我們發(fā)射了那么多火箭，除了民營(yíng)的某次試驗(yàn)，其他全部發(fā)射成功。我去試驗(yàn)隊(duì)看望火箭研究院一位好朋友李雪雯，我問(wèn)她說(shuō)，現(xiàn)在火箭技術(shù)這么成熟，每次都發(fā)射成功了，你們研制部門是不是特別高興。

她說(shuō)，不是，成功的越多，他們?cè)骄o張。每次成功之后，都會(huì)擔(dān)心下一發(fā)。

我問(wèn)，為什么。

她說(shuō)，小概率事件。火箭的可靠性再高，也是有失敗的概率的。這一次成功了，失敗有可能發(fā)生在下一發(fā)身上。特別是測(cè)試過(guò)程中非常順利的時(shí)候，是他們最擔(dān)心的時(shí)候。

不是搞航天的人，不在航天的重要崗位上擔(dān)當(dāng)重要任務(wù)，大概很難理解這種心情。

我離開一線崗位后，去撰寫神舟五號(hào)飛船發(fā)射報(bào)告文學(xué)，我把載人航天工程總指揮部領(lǐng)導(dǎo)、各大系統(tǒng)的總師、總指揮全部采訪了一遍。我發(fā)現(xiàn)搞航天的這些大老總們，大都心臟不好。還有些老總，談到一些大的事故的時(shí)候，會(huì)不自然地手腳發(fā)抖。

火箭專家劉竹生院士說(shuō)，我們搞航天的大都有心臟病。

每次發(fā)射，“點(diǎn)火”的口令都會(huì)讓劉竹生一哆嗦，他的緊張一直持續(xù)到火箭與載荷分離，才會(huì)釋放。每次發(fā)射，他的手心都會(huì)攥出一把汗。

高度緊張過(guò)后，成功了，是大喜。失敗了，就是大悲。

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次大喜大悲，依然要強(qiáng)行讓自己強(qiáng)大起來(lái)，去面對(duì)下一次大喜或者大悲。

這就是航天人所經(jīng)歷的考驗(yàn)。

所以，我們把“嚴(yán)謹(jǐn)”這個(gè)詞兒，像法律一樣嚴(yán)肅地執(zhí)行。希望用極度的嚴(yán)謹(jǐn)，去消除每一次可能存在的“小概率”事件。

六

責(zé)任就是不留遺憾。

前幾天，湖南衛(wèi)視的“五四”晚會(huì)上，一首描寫兩彈元?jiǎng)奏嚰谙扰c夫人許鹿希的朗誦詩(shī)《等待》，很有感染力。

因?yàn)檎鎸?shí)，所以有感染力。

1979年的那次空投試驗(yàn)，原子彈沒(méi)有爆炸，鄧稼先只身前往試驗(yàn)區(qū)尋找核彈頭解決問(wèn)題。因?yàn)槟鞘撬O(shè)計(jì)的，責(zé)任書上的簽字人是他，他對(duì)此負(fù)責(zé)到底。

鄧稼先后來(lái)身患癌癥離世。臨終前，他說(shuō)：死而無(wú)憾。

“奉獻(xiàn)到傾盡所有，奮斗到至死方休，你從不覺(jué)得這是犧牲。”

這是對(duì)航天人挺準(zhǔn)確的一次詮釋。

中國(guó)今天的強(qiáng)大，來(lái)自我們數(shù)十年的奮斗，來(lái)自祖國(guó)的迅速崛起。其中，航天的崛起，是我們今天大國(guó)底氣最有分量的力量之一。

其實(shí)說(shuō)到底，都是工作。只是航天人的工作，風(fēng)險(xiǎn)更大一點(diǎn)罷了。

1965年的那個(gè)初冬，我們的兩彈結(jié)合試驗(yàn)前期準(zhǔn)備工作正在進(jìn)行。戰(zhàn)士王來(lái)和戰(zhàn)友們?nèi)ヌ幚韺?dǎo)彈加注剩余的液氧時(shí)，不幸失火。

全身沾染液氧分子的他們，誰(shuí)救火誰(shuí)遭殃。

王來(lái)脫下身上的衣服，奮力撲滅了戰(zhàn)友身上的火苗。此時(shí)的他，身上已經(jīng)有七八處著火。

昂貴的液氧裝備車就在眼前。

王來(lái)瞬間做出了一個(gè)不可思議的決定：把火種帶離液氧裝備車，帶離戰(zhàn)友，只有這樣，才能保證戰(zhàn)友和裝備車的安全。

于是，他喝住了前來(lái)救他的戰(zhàn)友，說(shuō)：不要救我。

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就跑了，一共跑了38步，大約50米，倒下了。

航天人的犧牲，很難從表面地去說(shuō)。但他們的精神，充滿了一往無(wú)前的勇氣。

這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，我想，這大概就是航天人內(nèi)心深處的信仰，也是航天發(fā)射一次次成功的秘訣。

七

設(shè)計(jì)者不容易，一線工作者也不容易，航天員更不容易。

航天員，是代表航天人站在最高處的人。

當(dāng)然，他們來(lái)到太空的時(shí)候，也無(wú)可替代地代表了祖國(guó)。

高處不勝寒，站在那地方很不容易。

學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，是航天員經(jīng)歷的兩道“龍門”。

我們常常采訪報(bào)道他們的訓(xùn)練有多么艱難，但很少報(bào)道他們的學(xué)習(xí)有多么刻苦。

他們不是科學(xué)家，但是他們要把科學(xué)家會(huì)的東西都學(xué)會(huì)。

不服的可以試試，除去身體條件，要學(xué)會(huì)那幾百門功課，不下功夫是不可能的。

沒(méi)錯(cuò)，幾百門。

清華教授替他們?yōu)殡y。

北大教授替他們?yōu)殡y。

……替他們?yōu)殡y。

必須得學(xué)會(huì)。因?yàn)樵谔兆鍪拢瑒e人幫不上忙。

不管是上過(guò)天的還是沒(méi)上過(guò)天的航天員，他們幾乎沒(méi)有在夜里十二點(diǎn)前上過(guò)床，他們的案頭永遠(yuǎn)擺著學(xué)不完的資料，每天如此，周末如此，假期如此。

學(xué)習(xí)實(shí)在是一件枯燥而深?yuàn)W的事情。如果你覺(jué)得枯燥了就可以不學(xué)，不下功夫，對(duì)不起，有這種思想就已經(jīng)被淘汰了。

我們來(lái)說(shuō)說(shuō)大家十分佩服的航天員訓(xùn)練，這個(gè)比較淺顯易懂，只是普通人很難做到。

當(dāng)航天員，首先需要一個(gè)好身體。

身體好是硬道理。但是，他們不是天生就那么身體好。鋼鐵是煉出來(lái)的，好身體也是煉出來(lái)的。

所以，他們的訓(xùn)練長(zhǎng)年累月。最具考驗(yàn)的是超載訓(xùn)練。

火箭從零速度起飛到入軌，大約需要10分鐘時(shí)間。在這十分鐘內(nèi)，航天員坐在飛船內(nèi)，要經(jīng)歷從零加速到每秒7.8公里的第一宇宙速度。在這個(gè)過(guò)程中，人要承受很大的加速度，相當(dāng)于幾百斤的重量壓到自己身上。

這么大的重量壓在身上，要學(xué)會(huì)對(duì)抗。

航天員地面通過(guò)離心機(jī)訓(xùn)練來(lái)適應(yīng)對(duì)抗這么大加速度的耐力。

這是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，怎么解釋都不形象。

2019年航天日前夕，航天員翟志剛來(lái)到發(fā)射場(chǎng)。在同工作人員座談的時(shí)候，他用自己的體會(huì)給大家解釋了一下這個(gè)超載訓(xùn)練的過(guò)程。

他說(shuō)，普通人做到3個(gè)G的加速度的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生灰視，再加大會(huì)黑視。

黑視是大腦缺氧的直接反應(yīng)。

他們航天員要做到8個(gè)G。

超大的加速度會(huì)把大腦里的血液全都甩出去，肺也會(huì)被重度擠壓，使人無(wú)法呼吸，這將直接導(dǎo)致大腦缺氧。

大腦缺氧超過(guò)40秒，就會(huì)產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

航天員離心機(jī)訓(xùn)練達(dá)到8個(gè)G的時(shí)候，要持續(xù)40秒時(shí)間，然后再逐漸恢復(fù)。

40秒的時(shí)間不算太長(zhǎng)，如果肺活量足夠大，憋氣一分兩分鐘都沒(méi)有問(wèn)題。

航天員訓(xùn)練，任何時(shí)候憋氣都可以，但唯獨(dú)這項(xiàng)訓(xùn)練不能憋氣，必須保證正常呼吸，把氣吸進(jìn)肺里，再把肺里的廢氣排出來(lái)。他們身上貼的各種感應(yīng)器會(huì)同時(shí)檢測(cè)各項(xiàng)血壓指標(biāo)。

這的確是最具挑戰(zhàn)性的一項(xiàng)嚴(yán)酷訓(xùn)練。翟志剛說(shuō)，做出一個(gè)令自己滿意的成績(jī)，才是真正有成就感。

如此嚴(yán)酷的離心機(jī)訓(xùn)練，不是過(guò)一次就完了，是每個(gè)月都要做一次。這是他們的常規(guī)訓(xùn)練科目。其他還有令人望而生畏的過(guò)載沖擊、電動(dòng)轉(zhuǎn)椅等等，只要你還是航天員，這樣的訓(xùn)練就不能缺席。

為了避免對(duì)人造成傷害，離心機(jī)里有一個(gè)紅色按鈕，如果支撐不住，可以按下按鈕。

不過(guò)，自1998年航天員大隊(duì)成立以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人碰過(guò)那個(gè)按鈕。

有興趣的可以算算，自1998年至今，航天員過(guò)了多少次8個(gè)G的離心機(jī)考驗(yàn)，轉(zhuǎn)了多少圈令人眩暈的電動(dòng)轉(zhuǎn)椅，做了多少次過(guò)載沖擊訓(xùn)練……

我們常常說(shuō)超越自我，如果不是喊喊口號(hào)鼓勵(lì)自己，真正要做到超越自己，就是持之以恒的堅(jiān)持和努力。

航天員的工作，風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)無(wú)處不在。只是今天航天技術(shù)的成熟，最大限度地化解了種種風(fēng)險(xiǎn)。正如那句話所說(shuō)，沒(méi)有什么“發(fā)發(fā)成功，次次圓滿”，只是數(shù)十萬(wàn)人在背后負(fù)重前行，呈現(xiàn)給大家一個(gè)滿意的結(jié)果。

今天，當(dāng)中國(guó)航天已經(jīng)成為大家引以為豪的大國(guó)名片，我們依然不敢有絲毫懈怠。過(guò)去的都過(guò)去了，未來(lái)永遠(yuǎn)在等我們?nèi)ダ^續(xù)創(chuàng)造。

每次采訪航天元老，他們最大的感觸，就是干航天，必須老老實(shí)實(shí)，腳踏實(shí)地，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。因?yàn)闄z驗(yàn)我們的，是火箭發(fā)射，是上天的事情。