情懷“殺”有用，要奧斯卡干嗎？

似乎是從《賽德克·巴萊》之后，華語(yǔ)電影圈的宣傳手法里突然多了一招——“押上全副身家”“不知還有沒(méi)有下一部電影”“房子車子都在銀行”……乍一看還以為是《贏在中國(guó)》的招商項(xiàng)目，實(shí)則為新片的發(fā)布會(huì)，中生代新生代第六代導(dǎo)演們面前只差一個(gè)紅色的募捐箱。

比慘、哭窮、拼情懷，以上，統(tǒng)稱為情懷“殺”。

那么，真借錢了嗎？

三年前，在廣州某片的發(fā)布會(huì)上還真有媒體代表這么實(shí)打?qū)嵉貑?wèn)了。

之前還自我調(diào)侃“借錢拍片”的某導(dǎo)突然開(kāi)始含糊其詞，最后給出的說(shuō)法是“這只是個(gè)說(shuō)法……我借了自己的錢，因?yàn)樽约壕褪峭顿Y人”。

然后這位導(dǎo)演在微博和采訪中對(duì)院線表達(dá)了各種抱怨，稱院線“將黃金時(shí)段全都讓位給了‘美國(guó)干爹’”，而自己情懷、誠(chéng)意之作的排片率卻連3%都不到，還都是最早最晚的老弱時(shí)段。

三年后的今年，依然是熟悉的五一檔，依然是熟悉的這位導(dǎo)演，在新片上映的當(dāng)天再次在微博上致他的觀眾：

“這可能是商業(yè)片最好的時(shí)代，也可能是嚴(yán)肅電影最壞的時(shí)代。

“我的第12部電影是我個(gè)人對(duì)我們國(guó)家歷史和現(xiàn)實(shí)的再一次思考。

“現(xiàn)實(shí)情況之嚴(yán)峻、排片量之少、排片場(chǎng)次之邊緣，都超出了我們的想象。再渺小再無(wú)力，也要讓想看到這部電影的觀眾看到它。”

三年前《我11》迎戰(zhàn)的“美國(guó)干爹”是《泰坦尼克號(hào)》3D版和《超級(jí)戰(zhàn)艦》；三年后讓王小帥的《闖入者》在排片量上再次戰(zhàn)敗的對(duì)手卻是不折不扣的內(nèi)銷片——《何以笙簫默》和《左耳》。

于是“敵我矛盾”轉(zhuǎn)化成為商業(yè)片和嚴(yán)肅電影的矛盾。

商業(yè)與嚴(yán)肅這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)是個(gè)偽命題。與商業(yè)片相對(duì)應(yīng)的是藝術(shù)片和紀(jì)實(shí)片，商業(yè)片按照嚴(yán)格的商業(yè)流程操作，符合工業(yè)體系的架構(gòu)，以實(shí)現(xiàn)盈利即票房收益為目標(biāo)，同時(shí)符合大眾的口味和欣賞水準(zhǔn)；藝術(shù)片則追求獨(dú)立性，側(cè)重導(dǎo)演的作者語(yǔ)言和風(fēng)格。嚴(yán)肅與商業(yè)從來(lái)不是對(duì)立的，比如克里斯托弗·諾蘭的《蝙蝠俠前傳》三部曲。

之所以提出嚴(yán)肅電影的說(shuō)法，是王小帥在之前的采訪中不太承認(rèn)關(guān)于《闖入者》是一部文藝片的預(yù)判。“關(guān)于商業(yè)還是藝術(shù)的預(yù)判會(huì)殺死一部電影，還沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)就已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”

北美是成熟的純粹商業(yè)化的市場(chǎng)，文藝片走的路線都是點(diǎn)映后擴(kuò)張，好萊塢文藝片的生存之道更是寄希望于在奧斯卡、圣丹斯等頒獎(jiǎng)季中取得獎(jiǎng)項(xiàng)，從而沖擊票房。而今年的奧斯卡最佳影片《鳥(niǎo)人》的版權(quán)售賣收益則遠(yuǎn)大于票房本身，

蘇珊·桑塔格所言：生是一部電影，死是一張照片。藝術(shù)電影的豐富性就像廣闊人生的豐富性一樣，它并不是票房的毒藥，正如奪熊成功的《白日焰火》也在中國(guó)撬下過(guò)億的票房。

侯孝賢在拿到戛納的最佳導(dǎo)演后稱不會(huì)拍商業(yè)化的電影，“你要考慮市場(chǎng)，要考慮觀眾，考慮敘述的方式，考慮大家是不是都看得懂，商業(yè)片其實(shí)不容易的。”而想拍的藝術(shù)電影可以只因?yàn)椤白约合矚g”。

與《闖入者》同期上映的《念念》也遭遇了排場(chǎng)率低、票房只有幾百萬(wàn)的“慘敗”，張艾嘉的表態(tài)是：“我接受票房的事實(shí)，但我不認(rèn)為這是失敗。”

電影的誕生是藝術(shù)，院線和票房的基因就是商業(yè)和市場(chǎng)，能讓觀眾心甘情愿地掏錢為自己的情懷買單，不是異想天開(kāi)，是自己先做斯皮爾伯格和李安。