住得很遠的人

楊楠

《理想國》以蘇格拉底和克法洛斯的交談開篇，克法洛斯說自己對肉體的享受已淡然，愛上了機智的清淡，要做個好人，做個正義的人。蘇格拉底說，你不像是自己掙錢的人： “大凡不親手掙錢的人，多半不貪財;親手掙錢的才有了一文想兩文。像詩人愛自己的詩篇，賺錢者愛自己的錢財。”在雅典人看來，自食其力對品格是有傷害的。

換到顧湘這里。她辭去了工作，用寫作和翻譯的收入生活，她持續寫作，卻不抱有任何明確或者說宏偉的目標，她躲避群體和一切有強烈志愿的可能。因為過于用力做一件事，就可能損害自己生活的姿態。

認識顧湘后，我知道年輕不是時間概念、是可以被保存的，甚至可以對抗時間。它是一種輕盈，一種溫柔，一種對世界的好奇，和一種坦然的開放性。

一定程度上，我不信任媒體寫作能夠真正呈現甚至理解一個人，受制于有限的材料，也受限于篇幅。寫事件是一種退路，因為一個人在事件中的動機和行為，或許有可能被盡量完整呈現。

那為什么要寫顧湘？一則因為她是個不錯的作家，最近出了新書《趙橋村》;二則因為她是我朋友，我對她的了解——或者說擁有的材料——遠超一般的采訪對象;三則我認為她能為當下的讀者提供一種對待生活的角度。

一個人如何避免自我物化，這是我這兩年最關心的話題。我和顧湘在趙橋村轉了幾圈，收獲了不少鄰居分享的農作物，柿子、絲瓜、玉米等等。她說你看，其實只要一小塊地，就能種出這么多食物。……