住得很遠的人

楊楠

《理想國》以蘇格拉底和克法洛斯的交談開篇，克法洛斯說自己對肉體的享受已淡然，愛上了機智的清淡，要做個好人，做個正義的人。蘇格拉底說，你不像是自己掙錢的人： “大凡不親手掙錢的人，多半不貪財;親手掙錢的才有了一文想兩文。像詩人愛自己的詩篇，賺錢者愛自己的錢財。”在雅典人看來，自食其力對品格是有傷害的。

換到顧湘這里。她辭去了工作，用寫作和翻譯的收入生活，她持續寫作，卻不抱有任何明確或者說宏偉的目標，她躲避群體和一切有強烈志愿的可能。因為過于用力做一件事，就可能損害自己生活的姿態。

認識顧湘后，我知道年輕不是時間概念、是可以被保存的，甚至可以對抗時間。它是一種輕盈，一種溫柔，一種對世界的好奇，和一種坦然的開放性。

一定程度上，我不信任媒體寫作能夠真正呈現甚至理解一個人，受制于有限的材料，也受限于篇幅。寫事件是一種退路，因為一個人在事件中的動機和行為，或許有可能被盡量完整呈現。

那為什么要寫顧湘？一則因為她是個不錯的作家，最近出了新書《趙橋村》;二則因為她是我朋友，我對她的了解——或者說擁有的材料——遠超一般的采訪對象;三則我認為她能為當下的讀者提供一種對待生活的角度。

一個人如何避免自我物化，這是我這兩年最關心的話題。我和顧湘在趙橋村轉了幾圈，收獲了不少鄰居分享的農作物，柿子、絲瓜、玉米等等。她說你看，其實只要一小塊地，就能種出這么多食物。人越靠近自然，就越減少對外界的依賴。

工作不應該征用一個人全部的時間;上海的房價不應該那么高;人也不應該違心地制造假象——即使沒有日進一寸的努力。這些都是不對的，顧湘反抗的方式就是不與之同流：打不贏，就繞開。因為生命有限，所以沒有按照自己想法度過的生活就是浪費生命;因為死亡隨時可能到來，所以每天活著就很開心了。蟲鳴鳥叫，花開葉落，日出日落，這些都讓人開心。

對當代青年，特別是一線城市的青年們和中產家庭，生活中真的有那么多將人逼上梁山的時刻么？人的物欲真的難以填補么？一條路走不通換條路，真的就不可忍受么？過往四十年里，加速甚至是飛躍式前進的模板太多了，勻速前行成了不值一提的倒退。

2019年第34期文化報道《 顧湘 住得很遠的人》

顧湘不是躲避，她有提煉生活并將之精準表達的能力，越來越多在記錄當代世界。洪流滾滾，有志于做一份底稿。總有人要算總賬的，她說。

這篇成稿很快，七個小時寫了八千多字。但我內心憂慮重重，一則是擔心寫這么快，可能是自己寫油了;二則是我清楚有些東西我故意沒有呈現，這是否可取。

一個資深的編輯朋友跟我說，你這寫得太不可信了。顧湘沒有痛苦么？她和父母關系怎么樣？為什么她可以選擇這樣的生活而別人不可以？這些問題你都沒有回答。

朋友的提問非常中肯。回想起來，有些關于“困難”的部分不應該有所回避——在保護受訪者的前提下，直面一些糾葛能夠給予被訪者和讀者更多的力量。但另一方面來說，朋友預設的前提是：選擇趙橋村的生活是一件困難且了不起的事情。

不，不是這樣。顧湘說E·B·懷特沒有隱居，她也不打算像梭羅那樣告訴人們，某一種生活就是好的。搬去趙橋村就是因為上海房價高、鄉下生活成本低;在鄉下一樣收快遞，四公里外就有個小型商業廣場，吃穿不缺;她有很多朋友，五十分鐘就能到南京西路——在上海，往往去哪兒都要一個小時。因為看上去理所當然，反而變得不可信。

公允而言，顧湘孑然一身的狀態，以及文字工作者的身份，是她選擇這樣生活的重要基石。她和父母關系不錯，也有男友，結婚也可以，不結婚也可以。當她的小貓生病的時候，她為自己的拮據而感到難過。多數時候，我們不是因為自己而無法做出選擇，我們在顧慮父母，顧慮家庭，顧慮這個人世間真摯的羈絆。

這篇和《裸辭》一樣，是寫給自己的，也是寫給所有處在焦慮年紀的青年人。