向星空去

譚香山

現(xiàn)在，當(dāng)我們走進(jìn)影院看一部太空片時(shí)，我們想看的是什么？

世道好像已經(jīng)變了，很難想象若是《2001：太空漫游》在今年上映，會(huì)得到什么樣的反響。也很難想象現(xiàn)在的觀眾會(huì)如何看待塔科夫斯基《索拉里斯星》這樣的作品。如今，太空和宇宙仿佛已經(jīng)不是想象力和認(rèn)知的邊界。不論是《星際穿越》《地心引力》這樣相對商業(yè)的作品，還是克萊爾·德尼《太空生活》這樣的作者風(fēng)格強(qiáng)烈的電影，對于未知的大膽想象仿佛都讓位于我們熟知的故事形態(tài)。太陽之下無新事，逃出太陽系也一樣。

詹姆斯·格雷的《星際探索（Ad Astra）》就是這樣一部難以評(píng)價(jià)的電影。觀眾若是想看到關(guān)于太空的瑰麗冒險(xiǎn)故事和未知世界，那大概會(huì)非常失望;但跳出太空片的定式，這又是一部簡潔優(yōu)美的成長之歌。

太空，或我們已經(jīng)習(xí)見的風(fēng)景

《星際探索》的故事總結(jié)起來相當(dāng)中規(guī)中矩以至于乏善可陳：布拉德·皮特飾演的宇航員羅伊從小被父親拋棄;父親是一名優(yōu)秀的宇航員，在16年前出發(fā)尋找外星生命并神秘失蹤;16年后，父親失蹤之地突然出現(xiàn)大量電子流并對地球造成毀滅性打擊;于是羅伊接受了宇航局的任務(wù)，前往太空給可能還健在的父親發(fā)報(bào)，并試圖阻止這個(gè)災(zāi)難;最后，羅伊面對關(guān)于父親和父子關(guān)系的真相，也解決了長達(dá)十幾年的認(rèn)知問題。

一個(gè)幾乎是粗陋的俄狄浦斯故事，沒有波折、沒有反轉(zhuǎn)，甚至沒有意外。穩(wěn)定如主角本人，他在任何極端情況下心率都不曾超過80。看似是男人的男孩尋找將自己拋棄的父親，找到后，卻發(fā)現(xiàn)父親并不如自己想象中那樣是個(gè)一往無前的英雄、科學(xué)家和拓荒者，而是殺人犯、偏執(zhí)狂、瘋子和衰老的人。精神的父親和肉體的父親一起隕落在海王星旁的無限空間中，而主角回到家，回到真實(shí)的生活并獲得了真正的平靜。

故事層面的簡單無法掩蓋導(dǎo)演能力的出類拔萃。該片攝影、音樂和節(jié)奏無一不佳，演員表現(xiàn)相當(dāng)動(dòng)人，而各個(gè)劇情單元間結(jié)合流暢，幾乎是詩性的。在某些片段，筆者幾乎還感到了塔科夫斯基《索拉里斯星》式的緩慢詩意堆積。這一切中最為有趣的一點(diǎn)，則是對太空世界的日常化想象。在近未來，主角搭乘“商用火箭”去往月球，而后去火星。商用火箭的想象幾乎無限逼近我們現(xiàn)有的商用飛機(jī)：“火箭空姐”用溫柔而疏離的聲音感謝全體乘客參與這次航行，宇航員穿著厚重的宇航服，卻像在經(jīng)濟(jì)艙一般客氣交談;可以購買耳塞和眼罩，也能享受影音娛樂系統(tǒng);火箭上宇航員們的談話方式和長途巴士司機(jī)無限接近，而月球上不僅有快餐店，還有DHL郵政。

這種對現(xiàn)在地球生活的模仿不僅僅是生活細(xì)節(jié)層面的模仿。在近未來，人類的疆域擴(kuò)張到太空，野心、政治和暴力也一同拓展。該片中，主角始終苦于官僚主義及其無能。信息層層分級(jí)，導(dǎo)致他永遠(yuǎn)不知道自己為什么要這么做，下一步該做什么，或自己能怎么做。系統(tǒng)對人實(shí)施的掌控也是卡夫卡式的：每天必須對一個(gè)機(jī)器說出經(jīng)歷的一切和私密情感，讓一個(gè)冰冷的機(jī)器聲音判斷自己是否通過心理測試。資源戰(zhàn)爭的爪牙也延伸到了月球表面，在黑白相映的真空寂靜中，宇航員們相互射擊，每一秒都涉及生死和人類的貪欲。盡管身在太空，人仿佛還是現(xiàn)代資本主義機(jī)器中的一個(gè)螺絲釘：永遠(yuǎn)在和系統(tǒng)糾纏，永遠(yuǎn)在被系統(tǒng)控制，孤獨(dú)和異化如影隨形。

這種孤獨(dú)也正是男主角一直面對的孤獨(dú)：他無法面對系統(tǒng)中的人，也沒法擁有所有人都應(yīng)該擁有的“正常”感情。在妻子的觸碰下，他會(huì)躲閃;在歡笑的同事面前，他眼神游移、一言不發(fā)。他擁有的唯一平靜時(shí)刻居然是對著機(jī)器敘述自己的感情時(shí)，以及一個(gè)人面對浩瀚而危險(xiǎn)的太空時(shí)。在機(jī)器面前，他不用處理感情和傷害;在太空中，他永遠(yuǎn)孤獨(dú)。而這孤獨(dú)也是地球的孤獨(dú)，而非新的太空式的孤獨(dú)。

永恒回歸和成長小說

從故事層面看，主角對于關(guān)系、人和情感的逃避，和太空、近未來和海王星發(fā)來的電磁波其實(shí)沒有任何關(guān)系，僅僅和未解決的俄狄浦斯情結(jié)有關(guān)。這一次，弗洛伊德的勢力直抵海王星衛(wèi)星帶，并終于制造出即將毀滅人類的大危機(jī)。

這種故事的選擇同時(shí)構(gòu)成了該片的長板和短板。因?yàn)楣适潞唵危盏母黝愋螒B(tài)才能如此優(yōu)美而緩慢地出現(xiàn)在觀眾面前;但也正因?yàn)楣适碌睦咸缀椭貜?fù)，部分觀眾才會(huì)覺得此片不知所云、令人思睡。

筆者無意批評(píng)這種弗洛伊德式家庭小說選擇，只是想談?wù)勊鼛淼男Ч＿@類將科幻題材日常化的傾向在近幾年的影視作品中屢見不鮮：《星際穿越》中，關(guān)于時(shí)間的表述只是為了講述一個(gè)親情故事;《地心引力》中向無數(shù)太空片的致敬，也只是完成了一個(gè)并不壯烈的歸家。但我們反觀黃金時(shí)代的科幻作品，不論是《索拉里斯星》《2001：太空漫游》《銀色星球》或是《猩球崛起》，都在更新人類對于認(rèn)知邊界的探索。拿塔科夫斯基的《索拉里斯星》進(jìn)行對比，便能看到兩種太空故事的思路區(qū)別。在《索》中，宇航員克里斯來到索拉里斯星附近的空間站，發(fā)現(xiàn)該星球能夠反射出一切他意識(shí)中的欲望。于是死去的妻子以中微子生物的構(gòu)成來到他的身邊并緩慢接近人類。當(dāng)觀眾以為該片是一個(gè)披著太空表皮的愛情故事時(shí)，劇情急轉(zhuǎn)直下：復(fù)制的妻子被消滅，科學(xué)家以為星球終于開始理解人類并進(jìn)行溝通，便回到地球上。然而這回家竟然也是索拉里斯星提供的虛擬真實(shí)：屋內(nèi)開始下雨，主角跪在父親面前，做出懺悔的姿勢，這小屋、記憶是他在被索拉里斯星吞噬后形成的一個(gè)島嶼。

在《索拉里斯星》中，借著愛情、記憶和歸家的故事表象，討論的是一個(gè)人類認(rèn)知的極限：我們該如何認(rèn)識(shí)一面鏡子？當(dāng)一個(gè)事物沒有主體，僅僅反射觀看者的欲望時(shí)，我們該如何了解，并與之交流？這是一個(gè)向外的思路，也符合太空片向外探索的故事機(jī)制。但在《星際探索》中，故事核心卻是內(nèi)卷的。主角的身體越是向地球外逃逸，他的精神就越是向自我內(nèi)部深潛。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在他奪取了加載著核彈的武器前往海王星和父親對峙的旅程中。在長達(dá)80天的絕對孤獨(dú)中，主角逐漸意識(shí)到自己希求的孤獨(dú)并非真正的孤獨(dú)，僅僅是一種逃避的手段。于是這本是逃避政府、系統(tǒng)和權(quán)力的航行終于也變成對情感的追尋。在這樣的孤獨(dú)中，他終于意識(shí)到自己一直逃避的和人的交往和信任才是生活的養(yǎng)料，也越來越懷念自己忽略的妻子和周圍充滿愛的人。在海王星的基地，主角面對老邁的父親，發(fā)現(xiàn)他昏聵、糊涂且瘋狂時(shí)，沒有歇斯底里，而是說出了十幾年來一直想說的那句話：“即使這樣我也愛您。”

這是精神上的弒父，也是主角真正的成長時(shí)刻。可我們怎能指摘這樣的故事，它仿佛和我們所有人都息息相關(guān)。在《索拉里斯星》中，一名科學(xué)家指責(zé)主角“將科學(xué)的追尋變成了愛情故事”，《星際探索》也是將一個(gè)科學(xué)故事變成了成長小說，可這究竟是不是一個(gè)問題？為什么太空不能是一個(gè)人內(nèi)心世界的隱喻？片名Ad Astra取自拉丁諺語“Per aspera ad astra”，意思是“經(jīng)歷險(xiǎn)阻，向星空去”。主角經(jīng)歷的并不僅僅是物理上的險(xiǎn)惡，更是精神的阻礙，作為最終目的星空也不僅是現(xiàn)實(shí)存在的太空，而是精神的自由和廣博。