跑腿小哥的一百種人生

易方興

最常說的一句話是：

“對，是的。”

一開始我見到他，正碰上他要去機場接一只貓。這樣的活兒可不常有，一年也只能遇到10次左右。我請他帶我跑腿一天，他欣然接受。接貓之前，他還要跑兩單別的任務，分別是去取電信證明、商標證明，接貓之后還得去醫院取個DNA證明。我向他一一確認今天的跑腿工作內容，他不斷地回答我：“對，是的。”

這是他的一種職業習慣，但也與我有一種距離感。后來，我們熟稔了，這句話他跟我說得越來越少了，我們都覺得很輕松。

“你喜歡跑腿這兩個字嗎？”“不喜歡，覺得有些低端。”沒有做過跑腿的人很少能真正理解，這是一個被人需要的行業。遠在外省又急需在北京取得某份材料的企業主，在湖北醫院看病手頭上卻沒有之前在北京看病病歷的病人，又或是想去機場接不識路的父母卻公務繁忙的子女……人與人并不總是每時每刻都能聯結，而孔祥達扮演的正是紐帶的角色。

對于跑腿者而言，一年之中，總有那么幾個日子是特殊的。比如情人節。情人節這一天的業務八成以上都是送花。有一個男生單戀一個女生，幾乎每次都找他給女生送花。送得多了，最后女孩都不好意思了，問是不是你自己送的？他趕緊說不是。還有一次情人節，他的客戶要他送999朵藍色妖姬。他算了一下賬，藍色妖姬15塊錢一朵，光這些花就要上萬塊錢。以前他送過99朵玫瑰，99朵玫瑰就已經有半個桌子那么大一捧了。“要是999朵，豈不是要占半個房間？”他估計自己得找個幫手，請專門的貨車拖過去。不過，因為那次情人節他正好在外地，所以未能送成。他也總結出來送花的心得，大部分送花的人，都是20多歲的男生，仍處在追求對方的階段。

還有一次，他接受外地粉絲團的委托，給明星送花，那是個小明星。他抱著花提前半小時趕到機場，等候一架延誤的飛機。這一單他等了8個小時——等待時間超過一小時，他會收取每小時60元的費用——這是他做跑腿小哥兩年以來，等候時間最長的一次。

送花給小明星的時候，他身邊還有五六個女生。女生們拿著相機在拍照。他想拍一張合影，好給客戶發過去，證明花送到了。但是小明星的經紀人不允許。他只能遠遠拍了一張。他忘了小明星的名字，但記得在機場一碗面要50塊錢，這幾乎相當于他跑一單的收入。如果不是特殊情況，他絕不可能在機場吃午飯，但那天他餓得不行，在機場吃了頓肯德基。

一直在路上

跑腿小哥的工作只需要一雙能提東西的手和一雙能跑的腿。這是他的說法，這一行誰都能做，他也沒有什么特別的。但實際上，在冬天他還常常帶著一副耳罩，外加一個摩托車專用擋風護腿，這意味著這一行業還需要與風霜雨露的自然環境相抗。他走過的路已經遠遠超過了同齡人，因為他的工作地點總是在路上。盡管都是在路上，但與快遞和外賣小哥相比，他做的事情要繁雜得多，代問、代看、代買、代送、代取、代排隊、代辦。似乎但凡帶一個“代”字的業務他都能做。

他住在雙井，在青年旅社租了一個床鋪，每個月需要600元床位費。自己的空間里除了床，就只有一個帶鎖的小柜子。這個旅社里有30個床位擠在一起，住的都是同他一樣在北京尋找機會的年輕人。他們彼此不知道對方的名字，只用“老王”“小沈”等來稱呼。

他抱怨北京的高房租，同時也抱怨家鄉的房價上漲速度，“已經漲到每平米7000塊了”。他1997年出生，今年22歲，他已經攢下兩萬塊錢注冊了自己的跑腿公司，但他也有些后悔，為了注冊這個公司，他把攢的錢全給花光了。不然，他就可以改善一下住宿條件，住進北京的地下室了。

他只能把希望寄托在跑腿行業里。他從2016年12月31日開始跑腿，到現在已經堅持了兩年多，他說自己還能再堅持三年，到25歲的時候，他就要回老家結婚了，這是他父母留給他闖蕩的最后期限。目前他的公司算上他本人一共有三個業務員，但除了他之外，其他的人已經換過好幾撥了，也有做了一個月就不做了的，“那些人覺得辦各種事情太復雜了，做得沒意思”。相反，他覺得這比送外賣和送快遞要有意思得多，因為能遇見各種各樣的人，聽到各種各樣的故事。

22歲的他簡直就像一個裝滿了故事的故事機。他遇到過各種各樣的客戶，有一次，他在凌晨兩點接到一個電話，一個母親希望他能去街上買一個奶嘴，因為嬰兒一直哭鬧睡不著覺。他起床找了一個小時，才找到一家賣奶嘴的24小時便利店，給送了過去。那個母親獨自帶孩子來北京玩，住在酒店里，他把奶嘴送到時，孩子還在床上哭呢。

也有一些活兒比較辛苦。比如有一次要把三大箱白酒送到某個商場的6層。盡管只有5公里的距離，但要上地鐵卻不太容易。等到了商場，卻只有滾梯沒有直梯，他分三次才把三箱白酒送上去。

還有的任務需要有巨大的耐心。他有一回接到一個“去機場找個去香港的人幫忙捎本護照”的任務——一個在香港的客戶，他的港澳通行證馬上過期了，護照又忘在了北京——他一直找了7個小時，詢問了100多個人，年輕人都拒絕了他，最后終于有個老人愿意幫忙帶上這本護照。客戶本來提出付給老人500塊錢當做報酬，老人擺手說，“都是同胞，互相幫忙是應該的”。

但并不是所有的活兒都能賺到錢。比如必須坐出租車的活兒。就像今天這次，去機場把貓接回來，如果打車的話要150多塊錢，和跑腿費持平。所以每當天氣暖和一點的時候，他會開摩托車。他沒法騎電動摩托車，電動摩托車只能開50公里，續航太短了。干他這一行必須用燒油的摩托車，航程得是100公里往上才行。他最遠可以從雙井開到機場去。油錢每公里2毛5分。

他曾幫人代購過一支3000塊錢的專治乳腺癌的藥，這藥被保存在一個小小的注射器里，只有50毫升，他衷心希望對方能因為這支藥好起來。還有一些時候他見證了生命的消逝。一個1945年出生的肺癌老人生命的最后半年，前后8次接送老人出院的都是他。因為老人的兒子在做高管，騰不出時間接父親出院。“客戶說自己每請一天假，都要損失幾千塊錢。”第八次接老人，是在四惠的一家醫院，老人的氣色和精神已經到了最壞的時刻。這是個活潑健談的老人，之前的幾次，常與他談起人生的片段時光。但在最后的這一次，由于肺癌導致身體各個器官病變，老人說不了話了。之后老人就離世了。