名畫的誘惑：真實(shí)的贗品背后有個(gè)天才大師

殷茵

2018年歲末，一個(gè)名叫約翰·朱維爾的英國(guó)罪犯獲釋出獄，悄然消失在人們的視線里。這個(gè)幾乎不為人知的名字其實(shí)早已在英國(guó)藝術(shù)品犯罪調(diào)查局掛了頭號(hào)。

近日，一部名為《真實(shí)的贗品》的訪談?dòng)跋裨跉W洲多個(gè)電視臺(tái)播出，隨即1999年末一樁震驚歐洲的藝術(shù)品犯罪世紀(jì)大案的神秘面紗就此被揭開。

名畫的迷惑

上世紀(jì)90年代初期，麗莎·帕爾曼女士是法國(guó)資深藝術(shù)史學(xué)者，一次，在世界拍賣界堪稱“龍頭老大”的索斯比拍賣行舉行大規(guī)模藝術(shù)品拍賣前，給她寄去了一份目錄，請(qǐng)她為一幅瑞士20世紀(jì)50年代著名油畫家和雕塑家阿爾貝托·杰克梅迪的作品出具鑒定。

麗莎·帕爾曼是法國(guó)阿爾貝托·杰克梅迪研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，對(duì)該畫家及其作品進(jìn)行過(guò)非常精深的研究。

然而，當(dāng)麗莎·帕爾曼看到目錄上阿爾貝托畫作復(fù)制件的第一眼，就感覺(jué)有很多經(jīng)不起推敲的細(xì)微末節(jié)，幾乎能斷定這就是一個(gè)贗品。

出于藝術(shù)學(xué)者的責(zé)任感，她當(dāng)即與索斯比拍賣行取得聯(lián)系?？膳馁u行對(duì)她的推斷大為驚訝。因?yàn)樽鳛橐患抑呐馁u行，他們對(duì)所有拍賣物都要進(jìn)行認(rèn)真驗(yàn)證。就這幅作品本身來(lái)說(shuō)，它來(lái)自英國(guó)著名的漢諾威畫廊，并且請(qǐng)相關(guān)專家進(jìn)行過(guò)鑒定。

漢諾威畫廊具有良好信譽(yù)，所以麗莎·帕爾曼有些擔(dān)心畫廊被人騙了，于是親自趕往英國(guó)。不想對(duì)方篤定表示：作品擁有泰德美術(shù)館的原始檔案。所謂原始檔案就是一件藝術(shù)品的歷史，詳盡記錄著其來(lái)源、創(chuàng)作年代和背景，以及擁有者名錄等等。可以說(shuō)，鑒別藝術(shù)品真?zhèn)巫羁旖葑顧?quán)威的方式就是原始檔案。

麗莎·帕爾曼雖然更加迷惑，但憑著職業(yè)本能，她又不相信自己會(huì)犯如此嚴(yán)重的失誤。幾天后，她來(lái)到泰德美術(shù)館查閱相關(guān)原始記錄。很快，她就看出一些不易察覺(jué)的端倪：在漢諾威畫廊的目錄中，那幅阿爾貝托畫作的圖片無(wú)論是拍攝效果還是照片紙材，都顯出一種嶄新的清晰，這完全不可能是50年代的攝影技術(shù)能達(dá)到的。

當(dāng)即，麗莎·帕爾曼把自己的懷疑報(bào)告給美術(shù)館，卻被對(duì)方禮貌地駁回了。因?yàn)槊考囆g(shù)真品自誕生起，都會(huì)有贗品和偽作如影隨形。盡管造假技術(shù)和方式隨時(shí)代進(jìn)步越來(lái)越高明和多樣化，但從未發(fā)生過(guò)篡改原始檔案這種“天下奇聞”。

疑心重重又苦無(wú)證據(jù)的麗莎·帕爾曼出于職業(yè)道德，堅(jiān)持拒絕出具鑒定證明，最后索斯比拍賣行很不愉快地取消了出售該畫。但是，依舊無(wú)人理會(huì)去一個(gè)女學(xué)者對(duì)泰德美術(shù)館原始檔案的存疑。

四年過(guò)去了，麗莎·帕爾曼忽然得知一個(gè)消息：有個(gè)英國(guó)藝術(shù)品商人向倫敦警察廳藝術(shù)品犯罪調(diào)查科報(bào)告，說(shuō)自己先后從兩個(gè)不同人手里購(gòu)買到英國(guó)維多利亞時(shí)代同一畫家的兩幅作品，這兩幅畫上的標(biāo)簽分別是美國(guó)紐約的維納德美術(shù)館和英國(guó)倫敦的都·賽那美術(shù)館，但奇怪的是兩個(gè)不同國(guó)度美術(shù)館的標(biāo)簽在設(shè)計(jì)和印刷上竟然一摸一樣。

這個(gè)藝術(shù)品商人查閱了其中一幅作品的原始檔案。果然原始檔案完美無(wú)缺，但真是這種完美反而令人感覺(jué)詫異。和標(biāo)簽的事聯(lián)系起來(lái)想，這位酷愛(ài)藝術(shù)真品又心懷良知的商人產(chǎn)生了和麗莎·帕爾曼相同的疑惑：該不會(huì)有人在原始檔案上做了手腳吧？

其實(shí)此前，倫敦警察廳已經(jīng)接到好幾起類似的投訴。雖然報(bào)告人只是懷疑，并拿不出真憑實(shí)據(jù)。

意外的破局

經(jīng)過(guò)溝通，麗莎·帕爾曼終于和英國(guó)警察廳藝術(shù)品犯罪科的成員在法國(guó)見(jiàn)面了。她告訴警方：“由于索斯比拍賣行沒(méi)有得到我的證明，不得不撤銷那幅畫。但事后，曾有人打電話威脅過(guò)我們阿爾貝托研究會(huì)?！边@個(gè)情況立刻引起警方的警惕，如果畫沒(méi)問(wèn)題，為什么要出此下策呢？

歷來(lái)的藝術(shù)品買賣有個(gè)約定俗成的行規(guī)，就是不究物品來(lái)路，并且完全替買賣雙方保密。所以要查那些有問(wèn)題的畫作的來(lái)處和去處，希望非常渺茫。

在綜合全部情況后，麗莎·帕爾曼和英國(guó)警方發(fā)現(xiàn)不少被懷疑是贗品的原始檔案都來(lái)自泰德美術(shù)館。于是，其目光投向了這個(gè)藝術(shù)殿堂。

在泰德美術(shù)館，一個(gè)負(fù)責(zé)檔案類目的管理員提供了一條線索：有個(gè)叫約翰·朱維爾的人頗為可疑。

該人曾經(jīng)捐資2萬(wàn)英鎊以幫助該館購(gòu)置檔案設(shè)備，據(jù)說(shuō)還打算捐給美術(shù)館兩幅名畫。他個(gè)人登記的身份是一個(gè)核物理學(xué)家，還頂著物理學(xué)會(huì)教授之類的頭銜。因?yàn)樗_立了自己在泰德美術(shù)館的藝術(shù)資助人地位，所以可以暢通無(wú)阻地接觸各類藝術(shù)品的原始檔案。

約翰·朱維爾是個(gè)身材高挑、相貌英俊，渾身散發(fā)著活力的中年人。每次到美術(shù)館并不像一般查閱檔案者，他的舉止顯得有些詭秘，似乎在有意無(wú)意地躲避管理員。另有多次，他介紹一個(gè)所謂的藝術(shù)品研究人員前來(lái)查閱檔案，結(jié)果那些人不僅言詞粗俗，甚至連一些被查藝術(shù)家的名字都寫不出。

盡管管理員曾向上面反映過(guò)情況，但有誰(shuí)愿意隨便去調(diào)查一個(gè)給美術(shù)館慷慨資助的人呢？

泰德美術(shù)館因經(jīng)費(fèi)緊缺，所以檔案閱覽室沒(méi)有安裝全天候電子監(jiān)控系統(tǒng)，這就給別有用心者很便利的機(jī)會(huì)。

據(jù)熟悉館內(nèi)情況的人分析，要想在原始檔案上做手腳，一是可以乘中午只有一個(gè)保管員時(shí);二是可以借口復(fù)印把資料帶出館外。而這兩種情況恰好多次發(fā)生在那個(gè)約翰·朱維爾和他的所謂朋友身上。

然而，種種跡象雖然顯示約翰·朱維爾嫌疑重大，可俗話說(shuō)捉賊捉贓，沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)是不行的。

就在麗莎·帕爾曼和警方一籌莫展時(shí)，一個(gè)意外情況發(fā)生了：一個(gè)自稱約翰·朱維爾女友的妖艷美女跑到倫敦警察廳藝術(shù)品犯罪調(diào)查科，聲稱要控告自己的男友偽造藝術(shù)品并篡改原始檔案，交換條件是讓警方幫助取得對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)——因?yàn)榧s翰·朱維爾和她好了13年后要另尋新歡。

當(dāng)負(fù)責(zé)警員好奇詢問(wèn)“交換條件”是什么時(shí)，這個(gè)氣急敗壞的女子尖聲嚷道：“我的男朋友有很多造假證據(jù)都捏在我手里，還有那個(gè)作偽畫的人。哼，我非得讓他嘗嘗厲害不可！”

很快，這個(gè)女人從停在警局門口的小車后備箱里抱來(lái)一堆文件資料：這些看上去雞零狗碎的東西竟然都是藝術(shù)品檔案的碎片、名畫圖片以及標(biāo)簽等等。更重要的是，這個(gè)打算跟負(fù)心男友拼個(gè)魚死網(wǎng)破的女人還一口氣提供了制作偽畫者的名字、相貌和住址——莫德先生，那是一個(gè)被約翰·朱維爾稱作“天才畫家”的人。

面對(duì)這些“天上掉餡餅”的證據(jù)，麗莎·帕爾曼和警方驚呆了，一切那么富有戲劇性，讓人既期待又不敢確信。

終結(jié)的余波

1999年3月的一天，幾輛警車悄悄開進(jìn)英國(guó)斯塔福特郡的一條普通街區(qū)。那是清晨6點(diǎn)，路上幾乎看不見(jiàn)行人。

藝術(shù)品調(diào)查科的探長(zhǎng)米奇帶領(lǐng)八位警員來(lái)到一所房子前，聞聲開門的男人約莫50歲年紀(jì)，瘦高個(gè)兒，他正是約翰·莫德。一見(jiàn)警察，他立刻顯出緊張神情。

在屋內(nèi)，探長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)一張約翰·莫德為兒子畫的肖像。憑他多年對(duì)藝術(shù)鑒賞經(jīng)驗(yàn)，幾乎馬上就能斷定面前的男人具備了相當(dāng)高的繪畫水準(zhǔn)。

而約翰·莫德仿佛早就預(yù)料到這樣的結(jié)局，被帶到當(dāng)?shù)鼐鸷篑R上就通盤交待了：他曾是一名中學(xué)美術(shù)老師，因?yàn)殡x異后要撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的兒子，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他便在一本雜志上刊登了仿制20世紀(jì)名家繪畫的廣告，每幅收費(fèi)250英鎊。不久，這個(gè)合法賺外快的方式卻被一個(gè)慕名前來(lái)的買主約翰·朱維爾改變了：他出手大方，與莫德很談得來(lái)。熟識(shí)后，他開始要求莫德按“需”繪制一些名家的畫。

一天，朱維爾試探性地問(wèn)：“我把你的一幅畫帶去奧斯陸賣了個(gè)好價(jià)錢，2萬(wàn)5千英鎊，將其中1萬(wàn)2千5百英鎊歸你——介意嗎？”

莫德第一反應(yīng)是任何摹仿作品絕對(duì)不可能賣出這么高的價(jià)，除非是以假當(dāng)真。但1萬(wàn)多英鎊對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太有誘惑力了。遲疑片刻，他終于舔舔嘴唇回答道：“當(dāng)然不介意?！敝链?，仿制藝術(shù)品的合法交易開始變異為犯罪。此后，朱維爾不斷提供給莫德一些藝術(shù)資料，指令性地讓他摹仿不少優(yōu)秀畫家的作品。從此，兩人“非常合作”了8年。

為了減少麻煩，也為了給自己留后路，莫德在繪畫時(shí)盡量采用現(xiàn)代材料，也從不打聽(tīng)那些贗品的下落。但善于造假的朱維爾則把那些畫經(jīng)過(guò)各種“老化”處理，使一般的買主看不出破綻。至于那些具有專業(yè)水準(zhǔn)的專家，他則想到了篡改原始檔案這一“奇招”。

真相一層層被揭開，但是要給狡猾的約翰·朱維爾定偽造罪，還需要牢靠的證據(jù)，也就是常言所說(shuō)的抓“現(xiàn)行”。

就在此時(shí)，麗莎·帕爾曼從法國(guó)給倫敦警方打來(lái)電話，告知有個(gè)紐約經(jīng)銷商請(qǐng)她給一幅阿爾貝托的畫出具真實(shí)證明。而她經(jīng)過(guò)鑒別后斷定，這也是一幅贗品，并且和數(shù)年前那幅同出一轍。

真是天賜良機(jī)！幾經(jīng)磋商，一個(gè)抓捕方案漸漸形成。1999年4月2日上午，兩位衣著光鮮的客人走進(jìn)英國(guó)國(guó)家級(jí)的維多利亞&阿伯特博物館的檔案室，其中一個(gè)提閱了已被篡改的兩個(gè)知名畫廊目錄，很內(nèi)行地指點(diǎn)給另一個(gè)看，里面的“原始檔案”當(dāng)然使經(jīng)銷商完全放了心。當(dāng)然，這一切都沒(méi)有逃過(guò)警方安排的眼線監(jiān)視。

二人分手后，警方立刻對(duì)蒙在鼓里的經(jīng)銷商進(jìn)行詢問(wèn)。得知真相的他告訴警方，自己不久前以13萬(wàn)的價(jià)錢購(gòu)買了這幅贗品，眼下剛為朱維爾的所謂鑒定支付了費(fèi)用。

翌日，警察突襲了約翰·朱維爾在倫敦郊外的寓所，找到了各大藝術(shù)品收藏館原始檔案的偽造文件和資料。

經(jīng)調(diào)查，約翰·朱維爾的造假套路比通常藝術(shù)品犯罪高明之處在于：他請(qǐng)莫德畫出贗品后，又將贗品提供給事先物色的經(jīng)銷商，以便自己與偽作保持距離;同時(shí)，他又親自對(duì)藝術(shù)品的原始檔案進(jìn)行篡改。憑這三個(gè)環(huán)環(huán)相扣的步驟，使得很多贗品在神不知鬼不覺(jué)中被當(dāng)作真品出售，甚至連索斯比拍賣行這樣的“老資格”也上當(dāng)受騙。

這個(gè)持續(xù)數(shù)年的藝術(shù)品大案于該年底告捷，約翰·朱維爾被判處十二年徒刑，而畫偽作的莫德被判刑一年多后提前獲釋。出獄后他曾在英國(guó)天鵝街畫廊以“真實(shí)贗品”為主題，展出標(biāo)有自己簽名的仿制名畫，因?yàn)樗奶厥馍矸?，參觀者絡(luò)繹不絕。

編輯鄭佳慧