戰(zhàn)地玫瑰情殤，以“桑丘”的姿態(tài)愛(ài)上英雄

雨含

奧琳埃那·法拉奇，20世紀(jì)新聞采訪女王，一輩子都在與死亡肉搏。上世紀(jì)七八十年代是法拉奇的名聲達(dá)到頂點(diǎn)之時(shí)，當(dāng)時(shí)她的針?shù)h相對(duì)的采訪技術(shù)爐火純青，包括以色列總理沙龍、美國(guó)國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格等國(guó)際最知名的政治人物都領(lǐng)教過(guò)她的厲害。

可誰(shuí)曾想到，這么一位雷厲風(fēng)行的世界首席女記者，卻在她唯一愛(ài)過(guò)的男人面前，是那么卑微和悲情。近日，法拉奇的傳記作家阿里科用法拉奇風(fēng)格為她寫(xiě)了一本傳記《世界第一女記者——法拉奇?zhèn)鳌罚颐亓朔ɡ孢@段刻骨銘心卻令人扼腕的戀情……

墜入情網(wǎng)

奧琳埃那·法拉奇1930年6月29日出生在意大利佛羅倫薩一個(gè)彌漫著反抗情緒的家庭里，母親托斯卡是一名無(wú)政府主義者的遺孤，父親愛(ài)德華則因反抗墨索里尼暴政而多次被捕。渴望自由的父母注重培養(yǎng)孩子勇敢堅(jiān)毅的性格。在家庭影響下，法拉奇10歲時(shí)就加入抵抗組織。

長(zhǎng)大以后，法拉奇成了一名記者，她主動(dòng)請(qǐng)纓深入越南、中東等戰(zhàn)火紛飛的地區(qū)，被彈片擊傷多次，但從未言退。幾年的冒險(xiǎn)生涯為她贏得了“戰(zhàn)地玫瑰”的稱(chēng)號(hào)。這朵“戰(zhàn)地玫瑰”采訪過(guò)基辛格、霍梅尼、鄧小平、甘地等國(guó)際風(fēng)云人物，無(wú)論多么高貴和傲慢的采訪對(duì)象，都在她面前所表現(xiàn)得既興奮又審慎，其狀竟如臨大“敵”。

穿越過(guò)槍林彈雨的法拉奇記得小時(shí)候母親說(shuō)的話，一定不要為人妻、為人母，成為一個(gè)無(wú)足輕重的奴隸。而她也認(rèn)為愛(ài)的鎖鏈?zhǔn)亲杂勺畛林氐牧b絆，因此她發(fā)誓像月亮和狩獵女神阿爾忒彌斯一樣，終身不嫁人，不生孩子，保持貞潔，行動(dòng)果敢，以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)行走、奔跑于山林和水澤邊。

然而當(dāng)法拉奇聽(tīng)說(shuō)希臘抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和政治活動(dòng)家阿萊科斯蹲鐵牢的時(shí)候，為了得到自己的書(shū)，竟采取絕食斗爭(zhēng)，最終以他的幾度昏迷贏得了勝利“果實(shí)”時(shí)，內(nèi)心涌起了莫名的情愫，她開(kāi)始渴望與這個(gè)素未謀面的男子對(duì)話。

法拉奇四處收集關(guān)于阿萊科斯的信息：他為推翻獨(dú)裁暴政被捕后，被囚禁在1.5米寬、3米長(zhǎng)的水泥牢房里。殘酷的刑法，無(wú)休止的折磨，三天三夜等待執(zhí)行死刑的來(lái)臨……當(dāng)軍政權(quán)懾于國(guó)內(nèi)外輿論而赦免他時(shí)，阿萊科斯不簽字，不領(lǐng)情，輕蔑地向?qū)Ψ叫妗盁o(wú)論是罪名還是赦免，都是你們強(qiáng)加的”！軍政權(quán)僅僅為了不使阿萊科斯成為英雄，才沒(méi)有槍斃他。

阿萊科斯的經(jīng)歷完全符合法拉奇對(duì)英雄的全部想象！1973年8月23日，阿萊科斯釋放出獄，法拉奇迫不及待地要去采訪他。當(dāng)她剛走出雅典的火車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)臉上印有疤痕的希臘男人，捧著一大束玫瑰花，邁著堅(jiān)定的步子向她走來(lái)：“你好，你終于來(lái)了！”聲音深沉渾厚，有種難以形容的親和力，一種愛(ài)情的恐懼感如觸電般地掠過(guò)了她的心頭。

他們的采訪在阿萊科斯陰暗的小房子里進(jìn)行。采訪中，法拉奇第一次失去了光芒，有種曖昧的氣氛彌漫在空氣中，使人頭暈?zāi)垦！＾D(zhuǎn)眼夜色已晚，離別的愁緒彌漫在兩人心中。阿萊科斯把法拉奇護(hù)送到開(kāi)往她下榻旅館的地鐵站，最后一班地鐵緩緩駛來(lái)。突然，法拉奇驚叫：“我把錄音機(jī)落在你的屋里了！”

這是多么拙劣的借口！太不像法拉奇說(shuō)一不二的性格，可此時(shí)她是多么渴望留在這男子身邊。這甜蜜的謊言讓阿萊科斯怦然心動(dòng)。

阿萊科斯把嬌小的法拉奇摟在懷里，兩人相擁著回到那間陰暗的小屋。坐在阿萊科斯的床頭，讀著他寫(xiě)的詩(shī)歌，法拉奇心潮澎湃。一旁注視著她的阿萊科斯突然把她擁進(jìn)厚實(shí)的懷里，溫?zé)岬乜裎菙嚐崃怂闹艿目諝猓瑑扇嗽诤?jiǎn)陋的小床上極盡纏綿。

這個(gè)始終認(rèn)為“愛(ài)的鎖鏈?zhǔn)亲杂勺畛林氐牧b絆”的女人，當(dāng)愛(ài)終于降臨時(shí)，竟?jié)⒉怀绍姟４藭r(shí)為了愛(ài)，她卻寧愿沒(méi)有自由，寧愿背上最沉重的鎖鏈！

情迷雅典

法拉奇墜入了阿萊科斯的情網(wǎng)，這朵渾身長(zhǎng)滿了刺的野玫瑰在綻放了43年后，終于等到了馴服她的那個(gè)男人。雖然34歲的阿萊科斯個(gè)子矮小、其貌不揚(yáng)，但他身上散發(fā)著激情和勇敢，深深地契合了法拉奇的內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)，點(diǎn)燃了潛伏在她心底的愛(ài)情之火。

1974年的情人節(jié)，法拉奇和阿萊科斯在海灘上約會(huì)，細(xì)心的法拉奇看到阿萊科斯的風(fēng)衣口袋有些鼓鼓囊囊的，不禁心中一動(dòng)，里面一定是他要送給自己的禮物。自從第一次見(jiàn)面送過(guò)一次玫瑰后，男人再也沒(méi)有過(guò)浪漫的表示了。然而，阿萊科斯卻頗為冷峻地說(shuō)：“口袋里裝的是枚炸彈，我隨時(shí)做好與敵人同歸于盡的準(zhǔn)備！”

這話沒(méi)有嚇退法拉奇。雖然有些失落，但阿萊克斯那種視死如歸的豪情，反而使法拉奇更崇拜他。愛(ài)情是神奇的，當(dāng)女人陷入愛(ài)情時(shí)，再尖利的玫瑰刺也會(huì)軟化成繞指柔。在阿萊科斯面前，法拉奇似乎更像一位母親，她無(wú)怨無(wú)悔幫助這個(gè)男人。

1974年3月的一天，當(dāng)法拉奇和阿萊科斯走在雅典的街頭時(shí)，多年的戰(zhàn)地生活讓法拉奇警覺(jué)到有人在跟蹤他們，危險(xiǎn)正步步逼近。她用余光發(fā)現(xiàn)對(duì)街的暗角，一支黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了阿萊科斯。千鈞一發(fā)之際，法拉奇奮力撲向阿萊科斯。子彈呼嘯而來(lái)，阿萊科斯得救了，可法拉奇被子彈擊中的臂膀鮮血淋漓。

沒(méi)有感激，沒(méi)有安慰，阿萊科斯只是冰冷地說(shuō)了一句：“革命總是要流血的！”然而，法拉奇已無(wú)法顧及阿萊科斯的冷漠，她更擔(dān)心的是他的安全。在希臘，軍政府獨(dú)裁者帕帕多普洛斯隨時(shí)都有可能暗殺他。因此，法拉奇回到意大利后，動(dòng)用了一切社會(huì)關(guān)系，終于把阿萊科斯轉(zhuǎn)移到了意大利首都羅馬，在這個(gè)相對(duì)安全的地方繼續(xù)革命。

在羅馬，法拉奇和阿萊科斯過(guò)了一段相對(duì)平靜的生活。然而，當(dāng)激情的火花燃盡，愛(ài)情漸漸融入生活時(shí)，女人總是會(huì)變成一個(gè)盲目的、一如既往的付出者;而男人往往會(huì)成為一個(gè)理所當(dāng)然的接受者。法拉奇的愛(ài)情就是這樣一個(gè)泥潭，當(dāng)她越陷越深時(shí)，阿萊科斯卻站在岸上無(wú)動(dòng)于衷。

當(dāng)阿萊科斯煩悶時(shí)，法拉奇常常成了他發(fā)泄和挖苦的對(duì)象。一天，阿萊科斯和戰(zhàn)友們?cè)诠⒕蹠?huì)，談興正濃時(shí)，法拉奇端著咖啡進(jìn)來(lái)了。阿萊科斯認(rèn)為法拉奇打斷了他的話題，當(dāng)著眾人的面毫不客氣地挖苦法拉奇：“這個(gè)老女人像豬一樣蠢！”

在場(chǎng)的人都驚呆了，法拉奇的臉羞得煞白，可是她還是提起精神打破尷尬地說(shuō)道：“阿萊科斯有時(shí)就像一個(gè)頑皮的男孩，喜歡開(kāi)玩笑！”然而在法拉奇走出房門(mén)后，眼淚卻奪眶而出。

傷心過(guò)后，法拉奇總是以母性去包容阿萊科斯，原諒這個(gè)有時(shí)候近乎無(wú)賴(lài)的男人。一次，阿萊科斯第二天要出遠(yuǎn)門(mén)，他以不可置疑的口吻要求法拉奇馬上送他一輛小汽車(chē)。這是一個(gè)無(wú)理的要求，當(dāng)時(shí)法拉奇的收入來(lái)源主要是稿費(fèi)，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，特別是和阿萊科特生活后，生活的重?fù)?dān)全都?jí)涸谒粋€(gè)人的身上，手頭上并沒(méi)有什么積蓄。

然而，面對(duì)阿萊科斯的強(qiáng)硬態(tài)度，法拉奇退卻了。她向朋友四處借錢(qián)，甚至把母親為數(shù)不多的積蓄也拿了出來(lái)。傍晚時(shí)分，終于從汽車(chē)代理商那里開(kāi)回了一輛越野車(chē)。握著嶄新的方向盤(pán)，阿萊科斯心花怒放，一旁的法拉奇眼里寫(xiě)滿了寵愛(ài)。

法拉奇這棵帶刺的玫瑰面對(duì)阿萊科斯時(shí)，身上的刺沒(méi)有了。可阿萊科斯卻用一根銳利的刺不斷地戳傷著愛(ài)人那顆寬容的心。1975年3月，在和阿萊科斯相愛(ài)兩后年，法拉奇懷孕了。那一年，她已經(jīng)46歲了，盡管曾經(jīng)發(fā)誓一輩子不生育，可是當(dāng)幼小的生命在子宮里萌動(dòng)時(shí)，她的內(nèi)心卻充滿了喜悅。

她為腹中的這個(gè)嬰孩以少有的低沉，舒緩的筆調(diào)寫(xiě)了一本書(shū)——《給一個(gè)未出生孩子的信》，記錄了她懷孕后的悲喜。未出生的孩子是男孩還是女孩？長(zhǎng)的是什么樣子？法拉奇在猜測(cè)中期待著：“如果你生為一個(gè)男人，我希望你成為那種我經(jīng)常夢(mèng)想的男子漢：對(duì)弱者賦予同情，對(duì)傲慢者給予輕蔑;對(duì)那些愛(ài)你的人抱以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的做殊死的斗爭(zhēng)……”

然而，當(dāng)法拉奇以無(wú)比喜悅的心情把這一喜訊告訴給已經(jīng)潛回雅典的阿萊科斯時(shí)，電話那頭沉默了良久說(shuō)：“打胎費(fèi)我們?cè)趺捶謹(jǐn)偅蝗晃覀兏鞒鲆话耄夷且话肽阆葔|著！”

阿萊科斯的話深深刺痛了法拉奇，可是她卻不忍心把 “‘刻骨銘心的情感經(jīng)歷這顆精子和‘想象力這顆卵子天然受孕的結(jié)果”扼殺。她帶著忐忑不安的心情來(lái)到了雅典，迎接她的不是久別后溫暖的擁抱，而是尖刻的譏諷：“你還沒(méi)把孩子打掉，是怕我不付一半的打胎費(fèi)么？”

法拉奇憤怒了，發(fā)生了自認(rèn)識(shí)阿萊科斯以來(lái)最激烈的爭(zhēng)吵。粗暴的阿萊科斯飛起一腳，踢在法拉奇已經(jīng)隆起的肚子上，劇痛如觸電般襲遍法拉奇的全身，鮮血順著大腿流下，她倒在地上痛苦地呻吟著，阿萊科斯卻揚(yáng)長(zhǎng)而去。

絕望和痛苦啃噬著法拉奇的心，她掙扎著獨(dú)自一人去了醫(yī)院，醫(yī)生遺憾地告訴她，她流產(chǎn)了。這個(gè)未曾出世的孩子被他的父親殺死了，連同曾經(jīng)孕育他的子宮一起死掉！這個(gè)結(jié)果讓法拉奇痛心疾首，她從醫(yī)院強(qiáng)撐回家，倒在床上不斷地呻吟著。

在她的心靈深處，在孩子曾經(jīng)待過(guò)的地方，那里永遠(yuǎn)留了一道再也縫補(bǔ)不上去的縫隙。以至她到了暮年，仍會(huì)發(fā)出“這一生中，只嫉妒過(guò)有孩子的女人”這令人心痛的感慨。

當(dāng)阿萊科斯回來(lái)時(shí)，法拉奇已經(jīng)拾好了行囊，她要離開(kāi)這個(gè)只是給她帶來(lái)危險(xiǎn)和傷害的男人。阿萊科斯只是默默地看著她，沒(méi)有哀求，沒(méi)有挽留，只是冷漠地說(shuō)：“你是自由的，我尊重你的選擇！”

門(mén)在身后“砰”地關(guān)上，這段始于雅典，終于雅典的唯一一段愛(ài)情讓法拉奇痛徹心扉。

凄美落幕

原以為時(shí)空能遺忘這段愛(ài)情。可是回到羅馬后，法拉奇才發(fā)現(xiàn)思念像野草一樣在心里瘋長(zhǎng)。她無(wú)法忘卻這個(gè)給她帶來(lái)傷害的男人，無(wú)法忘卻那些一同出生入死的日子。一天，兩天……對(duì)阿萊科斯由怨恨又轉(zhuǎn)為了深深的思念與擔(dān)憂。

法拉奇覺(jué)得阿萊科斯就是唐·吉訶德，而她就是他忠實(shí)的仆人桑丘·潘沙。她的使命就是跟著主人夢(mèng)囈、夸夸其談，忍受無(wú)法忍受的痛苦，飛向不可企及的星球和想象中的敵人格斗。1975年6月，深深掛念阿萊科斯的法拉奇在和他分手一個(gè)月后再次來(lái)雅典，撲到他的懷里夢(mèng)囈著：“即使你傷害了我，我也不允許自己產(chǎn)生傷害你的念頭;即使你背叛了我，我也不允許自己產(chǎn)生背叛你的念頭。”

面對(duì)這個(gè)癡情的女人，阿萊科斯說(shuō)出的話語(yǔ)依舊尖銳：“我無(wú)意單純追求愛(ài)情生活的歡樂(lè)，倘若只是尋求個(gè)人的歡樂(lè)，世上有不計(jì)其數(shù)的女人能滿足我的欲望。”這就是真實(shí)的阿萊科斯，他渴求錐心刺骨的愛(ài)情，更需要風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友。

沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有卿卿我我，法拉奇這個(gè)對(duì)愛(ài)情執(zhí)著的女人以“桑丘”的姿態(tài)義無(wú)反顧的，再次把命運(yùn)和這位視死如歸的激情斗士連在一起。

這時(shí)希臘議員的競(jìng)選如火如荼，阿萊科斯毅然參加了競(jìng)選。他四處進(jìn)行競(jìng)選演說(shuō)，而法拉奇則伴其左右，她既是他的保姆，照顧好他的生活，又是他的保鏢，時(shí)刻準(zhǔn)備著用自己的身體擋住從暗處射向阿萊科斯的子彈。

演講臺(tái)上阿萊科斯慷慨陳詞：“我唯一的雄心是用我的生命去換取獨(dú)裁統(tǒng)治的告終。我唯一的愿望是成為這場(chǎng)斗爭(zhēng)的最后一個(gè)死者。我不是要比別人活得更久，而是要比別人貢獻(xiàn)得更多……”演講臺(tái)旁，法拉奇用崇拜的目光看著自己的愛(ài)人，她欣賞阿萊科斯詩(shī)人的天賦和演講的口才。

每多聽(tīng)一次阿萊科斯的演講，法拉奇就多一分對(duì)他的理解和崇拜，多一分對(duì)他的任性和固執(zhí)的容忍。法拉奇決心竭盡全力幫助阿萊科斯競(jìng)選成功，哪怕為此獻(xiàn)出生命。她回到意大利為阿萊科斯的競(jìng)選籌款。她多次游說(shuō)當(dāng)時(shí)的意大利社會(huì)黨主席南尼，她的誠(chéng)心和決心感動(dòng)了南尼，為此籌到一筆500萬(wàn)里拉的競(jìng)選款。

1976年5月1日，法拉奇興沖沖地帶著競(jìng)選款來(lái)到雅典，趕往烏利亞格梅尼街10號(hào)與阿萊科斯碰頭。然而，就在法拉奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到阿萊科斯時(shí)，一輛黑色轎車(chē)急速地向阿萊科斯撞去，只見(jiàn)他被撞飛了七八米，然后重重地摔在地上，轎車(chē)一溜煙逃跑了，法拉奇發(fā)瘋似的撲向阿萊科斯……

阿萊科斯死了，他死于一場(chǎng)軍政權(quán)的謀殺，他的腳步戛然停止在追逐自由正義的征途上。法拉奇抱著他的尸體痛哭失聲。雖然他踢死了她生命中唯一的孩子，他仍然是她的最?lèi)?ài)。愛(ài)，原本就包含著相互傷害，相互寬容，包含著分離之后的再次擁抱和緬懷。

痛苦無(wú)以自拔的法拉奇隱居到了美國(guó)紐約，獨(dú)自回憶著與阿萊科斯在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在回憶和思念的情愫中，阿萊科斯變得鮮活起來(lái)。法拉奇投入極大熱情開(kāi)始創(chuàng)作一部有關(guān)阿萊科斯的書(shū)。創(chuàng)作期間法拉奇把自己與世隔，不接電話，不談話，只是不停地寫(xiě)，甚至沉睡中還會(huì)夢(mèng)到那本書(shū)。為了保持靈感，每天60多根香煙幾乎扼殺了她吃飯的欲望。

終于歷時(shí)三年多后，1979年，一部40多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品《男子漢》問(wèn)世。兩年中僅在意大利就銷(xiāo)售了150萬(wàn)冊(cè)，并獲得意大利維萊吉奧文學(xué)獎(jiǎng)。在她飽蘸激情的筆下，阿萊科斯又一次有血有肉地誕生了，像一尊別樣風(fēng)格的紀(jì)念碑，存于世間而永不毀滅。

2006年9月17日，這位特立獨(dú)行的世界第一女記者因乳腺癌離開(kāi)人世，她用生命的句點(diǎn)終結(jié)了自己，追隨摯愛(ài)而去。

編輯楊曉琴