全國僅9000人！他們被稱為“醫生的醫生”

數據顯示，目前全國有執照的病理科醫生僅9000人，缺口高達9萬人。與之形成對比的則是惡性腫瘤持續高發。“每天看到那么多人被‘判死刑，而且患者日趨年輕化，我們也非常難受。”

從手術中切除的組織標本，到最后確診是否為惡性腫瘤，再到一份病理診斷報告的出爐，需要病理醫生們的努力和汗水。而在中國，有執照的病理醫生僅9000余人，他們也被稱為是醫生的醫生。病理醫生是怎樣工作的？一份病理診斷報告，又是如何出爐的？讓我們一起探尋診斷報告背后的故事。

是“醫生”還是“法官”

如果患者身上長了一個腫塊，究竟是不是腫瘤？是良性還是惡性？之后該怎么治療？這些問題，都將由病理科醫生來回答。

相較于外科、內科、兒科等科室，醫院的病理科對于大部分人來說顯得有些神秘。在那里，沒有進進出出的病人、或喜或悲的家屬，也沒有機械的叫號提示，只有冰涼的醫療器械、瑣碎的信息核對和一陣又一陣福爾馬林的刺鼻氣味。

早上7點半，浙江省腫瘤醫院病理科主任醫師、科主任孫文勇準時出現在病理診斷室里，準備開始一天的工作。一臺顯微鏡，一臺電腦，一間不大的房間，看似尋常的小診室卻是病理科所有工作的最后一道關卡。

冰凍切片閱片是病理科難度最大的一項工作。目前浙江省腫瘤醫院可以勝任該工作的醫師屈指可數，孫文勇就是其中之一。

上午9點，一名50多歲的患者正躺在手術室的病床上，由于左乳外側有一個結節，該病患被初步診斷為疑似乳腺癌。在切取了病灶部位的組織塊后，主刀醫師俞洋囑托將標記好的標本送到病理科做冰凍切片。“大概半個小時，就會出病理結果。冰凍切片的優勢就是速度。”俞洋介紹說。

經過標本信息核對、取材、冰凍制片、染色，當病患的病灶部位組織被制成玻片送到病理診斷室時，還不到半個小時。孫文勇熟練地把玻片放到顯微鏡下觀察，35年的工作經驗，讓他在一分鐘內就報出了一連串診斷結果。緊接著，身旁的助手將信息輸入電腦，下一秒，手術室內的俞洋收到了上傳的病理報告，開始著手下一步治療方案。這一步驟差不多是每個病理醫生的日常。去年一年，浙江省腫瘤醫院病理科的全體診斷醫生看了近31萬張的常規病理玻片。

“因為臨床醫生的診斷和治療都要遵循病理醫生的診斷結果。所以也有人說我們病理醫生是醫生的醫生。”孫文勇想了想，又糾正道，“其實我們的角色更像醫院里的‘法官。病理診斷的結果決定了病人的病情以及后續治療，有些‘一錘定音的意思。”

壓力與動力并存

相對于小標本，要處理手術中取出的大組織，醫務人員不僅要忍受福爾馬林的刺鼻味道，還要經常面對沾滿糞便的大腸及腐爛的人體組織。山西省腫瘤醫院36歲的病理醫生常江正在近距離觀察一塊肺，“像這個白點部分都是有問題的。”他一邊向助手描述病變情況，一邊測量組織大小并切取標本，如果標本選不到位，那出來的結果也會有偏差，導致后續的治療無法對癥。

多數取材室的醫技人員剛上崗時都會有生理反應，連續多天吃不下飯是常事。“慢慢就習慣了，工作十幾年，大家甚至可以一邊吃飯，一邊觀察這些人體組織。”山西省腫瘤醫院病理科主任郗彥鳳無奈笑言。

不僅如此，從事臨床病理工作25年的郗彥鳳因長期使用顯微鏡，不僅頸部僵硬，眼睛也不能接受強光刺激，“有太陽的時候就必須戴墨鏡，不然就一直流淚”。頸椎病和眼疾也成為病理科醫務人員的職業病。

雖然平時工作壓力大，但回憶起病人因為自己的病理診斷而免去了不必要的手術之苦時，孫文勇顯得很有成就感。

幾年前，一名剛剛生產完的婦女從安徽專門趕到浙江省腫瘤醫院，想讓該院的醫生為自己再檢查一次。“她在老家醫院剖腹產時，醫生發現她腹膜外面有腫塊一樣的東西，診斷是癌。患者剛剛當上媽媽，聽到這個消息該有多絕望。”孫文勇回憶，“后來我們為她進行了二次檢查，確診所謂的‘腫塊實際是患者懷孕期間應激的一種反應，并不是癌癥，于是皆大歡喜。”

病理科人才短缺，人工智能并行

如今，國內越來越多的優秀醫學生首選臨床科室，很多醫院的病理科都面臨著嚴重的人才缺口。孫文勇意識到了這一點，顯得著急又無奈。“有些醫院對病理科重視不足，缺乏投入，致使病理醫生少，硬件設施也很差，很難保證精準的病理診斷。”

“我們要認識到，無論是學術研究還是硬件條件，國內的病理科和國際上還是有著很大的差距。”作為浙江省腫瘤醫院病理科學科帶頭人，孫文勇有著自己的感悟和預判。他表示，人工智能是未來國內病理學發展的方向之一，但仍有一段很長的道路要走。近年來，國內分子病理診斷也在不斷加強，我們院的東區已建成分子病理實驗室。

孫文勇補充道：“病理醫生還需要掌握的一項技能就是尸檢。患者死亡后不能直接簡單地宣布，要用病理分析診斷出死亡原因，作出詳細的病理報告，這樣才能推動醫學的不斷進步。”

據了解，病理科醫生不僅要有豐富的臨床知識，還必須掌握影像學、分子學等，成熟的病理科醫生成長期往往需要5至10年的時間。門檻高、壓力大、責任大、收入低等因素導致病理科呈現全國緊缺的狀態。

數據顯示，目前全國有執照的病理科醫生僅9000人，按照國家衛健委每100張病床配備1至2名病理科醫師的配置要求計算，病理醫生缺口高達9萬人。

與之形成對比的則是惡性腫瘤持續高發。“每天看到那么多人被‘判死刑，而且患者日趨年輕化，我們也非常難受。所以希望大家要愛惜身體，少熬夜，少吃垃圾食品，正確減肥，營養均衡，保持陽光的心態。”山西省腫瘤醫院病理科主任郗彥鳳說。（中新社等）