我的讀書記

賈植芳（1915-2008），著名作家、翻譯家、學者，“七月派”重要作家，比較文學學科奠基人之一。曾赴日本東京大學學習，早年主要從事文藝創作和翻譯。曾任《時事新報》、文藝周刊《青光》主編。新中國成立后，歷任復旦大學教授、圖書館館長，中國比較文學學會第一屆副會長，上海比較文學研究會第一屆會長。專于中國現代文學和比較文學。著有《人的證據》《人生賦》《近代中國經濟社會》等，譯有《契訶夫手記》《契訶夫戲劇藝術》《俄國文學研究》等。

我生性冥頑不靈，從孩提時代就在家里鬧事，外面闖禍。家里為了圖個清靜，從五歲時起，就由哥哥帶我，到同村一個不第的老秀才家里讀私塾，每天圍在一張圓桌邊，跟上同學們嚎叫“人之初，性本善，性相近，習相遠”，但字卻不識一個。念了半年，老秀才死了。我家住在山腳下的一個小山村，沒有小學。家里把我送到鄰村小學讀書，這次是讀《共和國語文》，我又跟上同學吆喝：“人、手、足、刀、尺、山、水、牛、羊。”跟著沒嚎多久，又換了《語文教科書》，第一課課文是：“大狗叫，小狗跳，大狗叫一叫，小狗跳三跳，汪、汪、汪！”父親雖然每七天趕一集都給我買一本新的《語文教科書》，但我把它拴在褲帶上，買一次，丟一次，又買一次，雖然也還是跟著嚎叫，卻覺得這些話說得很好玩，引出興趣來了。但字還是不識。老師讓我背課文，我背得倒很流利：“大狗叫，小狗跳，大狗叫一叫，小狗跳三跳，汪汪汪汪汪……”明明是叫三叫，我卻一股勁兒叫下去。不是老師拍桌子，我還會“汪汪”下去，叫得特別積極賣力。在“文化大革命”中，紅衛兵每每批斗我時，我就往往想到我那份“汪汪汪汪汪……”的積極性。

后來，我那個在外埠經商的伯父，和家里人一合計，決心請一個家庭教師教我們兄弟讀書，再找幾個同族的小孩陪讀。這下管得緊了。年輕的師傅，針對我不喜歡讀書的老毛病，用大楷寫了四句舊詩，作為習字帖，要我每天描摹，詩云：“小子讀書不用心，不知書內有黃金，早知書內黃金貴，夜點明燈下苦心。”現在回想起來，這大約就是我那個年青的師傅結合教學對我進行過細的思想工作。從此以后，我開始真正一個又一個地認字，師傅又在家人面前，夸我聰明好學，家里人一下子改變了對我的態度和待遇，把我當“知識分子”照顧了。二年級時，我跟同學到鎮上參加全區小學生會考，作文題目是《秦始皇論》，我按照記憶，把學的課文一字不漏地照抄上去：“秦始皇，滅六國，收天下兵器，鑄金人十二，車同軌，書同文，焚書坑儒……”很快就交了卷，跑出考場。在門外候我的父親驚奇地問我：“怎么剛進去就出來了，別人都不見出來？”我說：“我文章做得快，一下子就交卷了。”父親雖然顯得不無懷疑，但還是給我買了一個火燒（大餅），以示獎勵。在我們那個窮山溝里，一個大餅的地位，等于現在上海家長給孩子買一塊巧克力的價值。

那時候，山西省的督軍兼省長閻錫山，發給小學生每人一本《人民須知》，那上面開宗明義第一條：“人生有三怕：上帝、法律、輿論。”這些詞句，我直到現在還記得很清楚。因為在西方社會，這是三個并列的東西，而在我們古代以至現代的東方某些國家它們是一個東西。我真正為書籍入迷，是高小時代，同學借給我一部石印本的《封神榜》，那里面的字我雖然不全認識，情節大體上能看得懂，我被紂王、妲己、姜太公、申公豹、黃飛虎、哪吒的事跡迷住了。

到省城上了初中，我因為課上聽不懂先生講的話，就沉迷于同學們借給我的各種石印本小說，使我入迷的有《水滸》《西游記》《薛仁貴征東》《羅通掃北》以及《大八義》《小五義》之類的武俠神怪小說。我欽佩行俠重義、對官府造反的綠林好漢，對成精作怪的妖魔鬼怪則不勝其反感，因此更佩服降妖鎮怪的神道的神通廣大。可以說我從小到老對中國官紳社會感到天然的憎惡。《紅樓夢》《西廂記》這些感情細致、談情說愛的說部，卻一時讀不進去。初中二年級時，來了一位北師大畢業的國文教師杜先生，他指導我們看新文學作品《吶喊》 《彷徨》《女神》《少年漂泊者》《滅亡》《飛絮》《苔莉》《短褲黨》《胡適文存》《獨秀文存》以及外國翻譯文學，介紹馬列主義的政治讀物，如李達、馬哲民等人的著作，其中高語罕的《白話書訊》、李浩吾的《新教育學概論》，這類傳播馬克思主義的讀物，對我影響甚深。因此，從初三起，我在熱衷于讀書之余，想當作家了，起了個叫“冷魂”的筆名，開始在省城的日報、晚報上投稿，小說、詩劇、短詩都寫，而且注重它們的社會和現實意義。報館給我回信，稱我“賈植芳先生”，我感到無上榮耀。

（摘選自《語文學習》1990年第5期）