黃花不老

姜玉桂

生于80年代的農村，我和大多數人一樣，夢想著“跳出農門”。上學，是當時屈指可數卻是最為明亮的圓夢之路。黃花，則是家鄉湖南邵東農門子弟能夠上得起學，為數不多的寄托。一根根黃花，不知承載過多少農家人的希望與夢想。

黃花，也叫黃花菜、金針菜，又名忘憂草、萱草花。家鄉邵東是黃花的原產地。只是農人埋頭自耕，顧著收成，只取其花蕾，換得些收入，對這些“雅識”可能并不知情，因而小時也從未聽人說起。只記那時，村里家家戶戶都種著黃花。那是奮發的一種花，葉細而柔弱，花蕾卻筆直向上，根根如針。一到夏天，漫山遍野，滿眼黃花。那是豐收的色彩，也是辛酸的顏色。

花期一到，黃花便需天天采摘，且只能摘于花蕾將開未開之際。這恰是一天當中最熱的時候——大概中午12點到下午2點之間。早一時，花蕾不夠飽滿，既賣不上價，也分量大減；晚一時，一旦開花，則分文不值。為趕在開花前摘完，吃完中飯，不管天晴還是下雨，便要動身上山。種得多的村民，中飯也是來不及吃的。

湘地濕熱，晌午時分，烈日當頭，黃花地里絲絲冒著熱氣，如同蒸籠。為了避免蚊蟲叮咬，往往還得穿著長褲長袖。孩童走在比自己還高的黃花林里，只需片刻，便會濕透全身，汗水浸潤得眼睛都難睜開。盡管如此，黃花往往是村里人家一年最大的收入來源，新學年的學費與想添置的衣裳，全指望著它。也正因如此，大家在采摘之時，小心翼翼，生怕落下一朵已到時節的黃花，也生怕多摘了一朵未長足的花蕾。

苦累之時，望著“無盡”的黃花，我也曾一氣之下，把剛出的花蕾盡數打落地頭。背簍里一日日減少的黃花，哪曾瞞得過祖母。只是祖母心慈，不曾責備，待以為我已睡著，卻在昏黃的煤油燈下，偷偷抹著眼淚。雖“浪子回頭”，我也心知，終不如上一代人能夠吃苦耐勞。鄉鄰們常說起，祖母年輕時，領著幾個未成年的孩子，在大山深處，手鋤肩挑，硬是開墾出幾十畝地來，其中就有不少黃花地。

“萱草雖微花，孤秀能自拔”。祖母雖已不在，看到黃花，我總會想起她，想起她的自強來。如今，叔父們早已遠離了挨餓的日子，我也上了大學，跳出農門。一代不如一代辛苦，卻一代比一代過得富足，這得益于時代與國家的改變。但也正是一個個微小而又平凡的人，一代又一代，懷著對美好生活的向往，如同黃花一般自立自拔，自強不息，改變著這個國家，不斷創造新的時代。

我愿黃花不老，愿這種改變來得再快一些！