“怪作家”的怪習慣

名家簡介

宋寧剛，青年詩人、詩評家，1983年生于周原故里，曾出版批評隨筆集《語言與思想之間》，詩集《你的光》獲第四屆陜西青年詩人獎。2017年受邀翻譯《怪作家》，是宋寧剛第一次翻譯外國文學，但拿到書后沒有立刻著手翻譯，而是先多次通讀作品，細細咀嚼文章細節，3個月后才正式開始翻譯工作。

七八年前，還在南京讀書的時候，一次約作家黃梵在茶吧聊天。他談起了作家們的寫作習慣。比如，席勒要聞著臭蘋果的氣味才有靈感。

黃梵不僅提到了一些中外作家的寫作習慣，也談到了他自己的寫作習慣：每天上午寫作，直到午后；寫作時必得有綠茶相伴，沒有一杯香茗在旁，寫不下去。這話叫我至今難忘。因為我也被類似的問題所困擾。

后來我翻譯了《怪作家》。它是我翻譯的第一本書。書中有些作家的行為實在稱得上“怪癖”。比如納博科夫、阿加莎·克里斯蒂等更喜歡在浴缸里寫作（后者不僅待在浴缸里，還喜歡在浴缸里吃蘋果），杜魯門·卡波特要賴在床上才能寫作，威廉·巴特勒·葉芝則喜歡像龍卷風一樣快步走在大街上，一邊揮舞著手臂一邊喃喃自語，完全沉浸在靈感激蕩下的創作中……

另一些說不上怪癖，至多算是習慣。比如，有些作家喜歡在白天，尤其早上寫作，有些則喜歡在晚上寫作；許多作家都喜歡散步，并且在散步時構思作品，還有些喜歡在戶外寫作。只有尤朵拉·韋爾蒂一邊開車一邊寫作，算是傳奇和怪癖。

從書中所講的作家們的情形來看，總體而言，如果不是因為白天里有人攪擾，選擇在夜里寫作的人會少之又少。巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基都是不得已才在晚上寫作。還有一些選擇在晚上寫作，是因為白天的工作占了他們太多時間。一個人，內心里有多少沖動和激情，才會為了寫作，在夜里想盡辦法與疲勞和困倦相抗爭？席勒如此，巴爾扎克如此，卡夫卡也不例外。看著卡夫卡從深夜寫到第二天清晨，幾乎來不及休息一下就去公司上班，我們很難不動容。這就是一個作家為寫作付出的代價。如果說巴爾扎克為了提神而不斷喝咖啡，直接毀壞了自己的健康；那么，席勒、卡夫卡后來所患的肺結核，以及40多歲的早逝，與多年的熬夜寫作很難說沒有關系。

巴爾扎克可能算有史以來最努力的作家之一。喬伊斯和普魯斯特呢？為了寫作，他們需要克服的更多：喬伊斯弱視，不得不用蠟筆在紙上寫很大的字，甚至為了獲得更多的光源，特意穿著白色的衣服寫作；普魯斯特長期臥病在床，不僅要克服外面世界的干擾，還要克服身體的痛苦——為此，他一定付出了常人難以想象的努力，正如他的仆人所說，真不知道他每天晚上什么時候睡。托尼·莫里森每天早上五點鐘起床，為了能夠在孩子醒來之前寫作，雖然沒有喬伊斯和普魯斯特那樣“悲壯”，卻有一種更為日常的堅持，同樣動人——許多女作家都是這樣，在生活的間隙里寫作。比如另一位諾貝爾文學獎獲得者、加拿大女作家艾麗絲·門羅。

如此，我們就知道這些名作家們是如何寫出偉大作品的：以其超乎常人的激情和努力。

（摘自《光明日報》2019年7月27日）