草木鄉愁

王振東

蓼? ?藍

翻開古老的《詩經》，每一頁都是綠草萋萋，美好的植物猶如紅瑪瑙綠翡翠一樣，散發著別樣的清輝。青山綠水間，有一柔媚女子，布衣釵裙，心不在焉地采摘蓼藍，“終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹。”（《小雅·采綠》）皓腕素手下，悠悠的心事在一下一下的采摘動作中盡顯——男人去打獵，約定五天后回家，可六天過去了，還沒有見到人影。女子采藍時，心神恍惚，對男人濃濃的思念之情，從字里行間流淌出來，與男人的情深意濃，一如蓼藍的汁液，浸潤在一匹匹麻布里，如影隨形，永不分離。

詩經里的這位女子，采集蓼藍是用來染布的。

蓼藍是遠古時代的植物，是我國歷史最悠久、使用地域最廣的靛藍染料。據古書《夏小正》記載，我國在夏代已種植蓼藍，并已知道它的生長習性，“五月，啟灌蓼藍”，就是說到了農歷五月，蓼藍就要開始栽種了。民間還有“榆莢落時可種藍”的說法。

蓼藍作為染料，純屬偶然。傳說有梅姓男子行路時不小心跌于泥地中，衣服沾泥變為黃，久洗不退，于是把此事告知葛姓好友，后二人專事將布染為黃色。

一日，二人把布掛在樹枝上晾曬，被風吹到一叢蓼藍中。等發現時，布已染上藍色的斑跡，平添了一份別致淡雅之美。之后，二人又經反復試驗，終于發現了以蓼藍草染布之法，并一直流傳下來。

兒時，家鄉的田野里還有零星的蓼藍，它是一種草本植物，紫紅色的莖，長橢圓形的葉，頂端開出穗狀的淡紅色小花。它不像豌豆、扁豆、高粱等植物那樣可以果腹，但在那時，農人同樣離不開它。可以毫不夸張地說，在現代文明到來之前，蓼藍惠澤了一代又一代人。

那時，家鄉人穿的衣裳、蓋的被褥都是自家織的土布，哪像現在商場里各種布琳瑯滿目，應有盡有，最“好”的衣料是一種日本產的化肥袋子，染后裁成衣裳，人們不禁戲謔：穿得怪拽（闊的意思），不值兩塊！但就是這種現在看來極不值錢的衣裳，也不是誰都能穿得起的，絕大多數人穿的，都是用棉線一根一根織出來的。剛織出的布是白色，這就需要把布染了。而那時又沒有化學合成的染料，用什么染？蓼藍。

蓼藍雖然叫“藍”，但它的花是淡紅的，葉為綠色，讓人無法想象它和藍有什么關系。原來蓼藍作為染料采用的是它的葉，蓼藍葉中含有一種叫靛甙的化學成分。把蓼藍葉放入水中浸泡發酵，靛甙水解溶出，然后加入生石灰，經空氣氧化生成藍色沉淀，這種像豆腐一樣的沉淀物叫藍靛。明宋應星《天工開物·藍靛》中說：凡藍五種，皆可為靛。明《本草綱目》則簡述了藍靛的制作過程：掘地作坑，以藍浸水一宿，入石灰攪至千下，澄去水，則青黑色（藍淀生成）。真沒想到，默默無聞、普普通通的蓼藍竟這般神奇！

集鎮上有一家染坊，村里人穿衣蓋被所用的棉布，都去那家染坊染。兒時去鎮上趕集，我們小孩子都會去那家染坊看染布。記得染坊是個天井院，院子里盤了一個鍋臺，一口大鐵鍋穩穩地坐在鍋臺上，小院的一隅豎立著兩個高大的門形竹架。染房掌柜接了棉布，量過長短，問明所染顏色，一一記到賬本上，然后把一個布牌系在布上。布牌是竹子做的，在破開之前兩面都刻上字號，然后一邊鉆上一個眼兒，分別系上一根細繩子，公的系在要染的白布上，母的交給布的主人。領布時公母對到一塊兒，竹絲合縫，看不出一點破裂的痕跡。染時，鐵鍋里加半鍋水，放入染料，把水燒開后放入用水浸泡過的土布，邊煮邊不停地翻動，待染料著色均勻后，將布撈出，一匹一匹分搭在長凳兩側，等冒著熱氣的布匹放涼，扛上長凳去河里漂洗，洗凈后搭在門形竹架上。布從高高的云天直掛下來，一幕幕，仿佛一場藍色的盛裝演出徐徐拉開序幕。我們在垂下的布中鉆來鉆去，沉迷在這場藍色的夢幻中，久久不愿離去。

那時，我家祖孫三代近二十口人，穿衣蓋被是個大問題，奶奶就沒日沒夜地紡花、織布。聽奶奶說，染過的布分老藍、月藍兩種：頭遍兒染的布，鍋里染料濃度高，叫“老藍”，二遍兒染的布，染料濃度降低，布的顏色比“老藍”略淺一些，叫“月藍”。老藍和月藍染成的價格是不一樣的，老藍貴一些，月藍相對便宜一些。有一次，奶奶織出了一卷布，讓二姑去鎮上染，因為家里缺錢，奶奶對二姑說把布染成月藍，并反復叮囑二姑。二姑不耐煩地說：“看你說幾遍了，忘不了！”那年二姑才十七歲，她說是記住了，但出門后，還是怕忘了，邊低頭往集上趕，邊小聲念叨：月藍、月藍……當行至半路時，恰巧碰到從集上回村的鎖叔。鎖叔對二姑說：“趕集去，二妹？”猛不丁一句話，二姑一驚，竟把剛才念叨的詞兒忘了。二姑哭鬧著對鎖叔說：“你賠我，你賠我！”鎖叔丈二和尚——摸不著頭腦：“賠你啥？”“月藍老藍！”鎖叔是個青皮小伙，不知道啥是月藍老藍，怔怔地看著二姑。當弄明白是布的顏色時，鎖叔無奈地說：“這些我不懂，你回家問我嬸吧。”那時不像現在有手機，打個電話就行了。二姑只好回家，問了奶奶后，才悻悻地返回集上。就為這，二姑落了個“月藍老藍”的外號。

我相信許多人知道“青出于藍”這個成語，卻不知道這個成語還有一個典故。它出自《荀子·勸學篇》。古時中國人稱今日的“藍”色為“青”色，而“藍”是“蓼藍”這種植物。后來人們便常用來指后輩勝于前輩，或弟子勝于老師了。

歷史的車輪轉了一個輪回，昔日因物質條件局限才不得不穿的棉布，如今在市場上竟走俏起來，且價格不菲，但這些棉布都是紡織廠生產出來的，染布用的都是化學染料。盡管布料織染得都很精美，但似乎缺少了一種親近感和自然美。而蓼藍這種不起眼的小草，它染就的衣物，樸素的顏色，陪伴著一代又一代已逝的時光。用蓼藍制做染料這個古老的染布方法早已絕跡，蓼藍隨之也失去了昔日的特殊功用，在家鄉不知不覺地消失了，這固然是現代文明進步的結果，但當看到家鄉的那些像蓼藍一樣的花花草草時，我永遠不會忘記那曾經給人們帶來溫暖、帶來希望的農耕文明時代的植物——蓼藍。

蒼耳

小時候，我最討厭的草有兩種，一種是蒺藜，另一種就是蒼耳了。

蒺藜的果扎手扎腳，令我們這些愛光著腳丫子走路的孩子不勝其煩;蒼耳的果兒滿身是刺，像一個個小刺猬，粘到身上很難摘掉，從草叢中跑一趟，整個人就變成了“刺猬”。

“采采卷耳，不盈頃筐”，這句是出自《詩經·周南·卷耳》的詩，說的就是蒼耳。蒼耳這種植物在老家隨處可見，無論是溝渠路邊，還是沃土肥田，到處都有它們的身影。蒼耳，又叫蒼子、毛蒼子、菜耳實、常思、豬耳、地葵、野茄等等，屬一年生草本植物，高六十厘米左右，最高可達一米以上，葉片呈三角狀卵形或心形，邊緣有不規則的粗鋸齒。和許多初春即綠的雜草不同，蒼耳直到四月下旬才開始發芽，五至六月出苗，七至九月開花，九至十月結果。在夏季熾熱的太陽光照射下，葉片上面呈綠色，下面灰白色，像人們沒有洗干凈的臉。蒼耳的花呈綠色，小小的碎碎的，附在株桿上，一點兒美感都沒有，不仔細看就像無花一樣。蒼耳的果呈紡錘形，全身鉤刺密布，質硬而韌，據說這是繁衍的需要，它通過這樣的方式，粘附到每一個經過它的物體上，依靠它們將自己帶到別處去，行走天涯，在未知的異鄉扎根生活。異鄉蒼耳的后代又被帶往異鄉，如此一代接一代，生生不息。正是因為它粘附力強的天性，我們小孩子才厭煩它。因為它，我還挨過母親的打哩。那是在放學的路上，我和小伙伴們在野地里瘋玩，蒼耳子粘了一身，連頭發上都是。母親見了，知道我又貪玩了，不由分說把我打了一頓。長大后仔細想想，其實挺佩服蒼耳子的這種勇氣，這種冒險的做法，或許能找到更適合自己生存的土壤，也可能連現在的環境都不如，甚至到頭來死在沒有泥土的地方。

蒼耳和其它普通的野草一樣，散漫地生長著，人們總是遠遠地避著它，即便看見了，也是視而不見，直至它的果粘在了身上，人們才注意到它的存在，在摘掉它們的時候，嘴里總會罵罵咧咧。其實，世間萬事萬物，沒有一樣東西是一無所用。按《救荒本草》所說，把蒼耳的嫩苗炸熟，用水浸去苦味，淘凈，油鹽調食，可以充饑。其果實炒過去皮，研成面，可做成餅吃，也可熬油點燈。蒼耳還是一味中藥，味甘，性溫，有小毒，主治風寒頭疼，風濕麻痹，惡肉死肌以及膝痛，久服益氣（《神農本草經》）;炒香浸酒服，能祛風補益;治頭痛、齒痛、鼻淵（《本草備要》）。這里的鼻淵指的就是鼻炎。前年我患了過敏性鼻炎，朋友給介紹一偏方，說是將麻油一兩入鍋燒熱后，倒入盛有適量蒼耳子的容器里，然后用麻油滴鼻。我不是不相信朋友，主要是不清楚用量，便上百度查找，果然有此偏方，上面介紹了詳細的方法：取蒼耳子30—40個，輕輕捶破，放入清潔的小鋁容器中，加麻油一兩，文火煮開，去蒼耳，待冷后，倒入小瓶中備用。用時以棉簽飽蘸藥油涂抹鼻腔，每日2—3次，兩周為一療程。我試用了一個療程，果然有效。

你知道蒼耳子名稱的由來嗎？蒼耳子原名“菜耳實”，始見于《神農本草經》。蒼耳子的稱呼最早出現在唐代孫思邈的《備急千金要方》中，因其果實成熟干燥后會變成黃褐色，所以在名字中加了一個“蒼”字。清代以后，沿用至今。

關于蒼耳子，古代還有不少趣聞。傳說唐宣宗以中藥名“白頭翁”為上聯求對。國子助教溫庭筠當即對出下聯，也是三個字的藥名：蒼耳子。這副對聯不僅對仗工整得體，而且雅俗共賞，饒有風趣，體現了中醫藥深邃的文化意蘊。

小孩子的性格就是這樣的不好捉摸，一會兒厭惡某種事物，過了不大一會兒就又喜歡了。蒼耳子盡管令人厭煩，但它也有可愛的一面，曾給我們帶來過快樂。放學回家的路上，走在最前面的那個人突然會被后面的人的笑聲搞得莫名其妙，回頭看時，也沒有發現什么不對的地方。繼續朝前走，后面的笑聲反而更大、更放肆了。那人就返身抓到后面的人，問他們笑什么。后面的人開始還不說，直到人們笑得前仰后合，才不得不說了：“你自己看看脊梁上是什么？”那人就看，可看不到，就脫下衣衫，一看，上面粘滿了蒼耳子。他又好氣又好笑，揮舞著衣衫追打我們。可身后的所有人都是惡作劇的參與者，他追了這個追那個，結果一個也沒追上，只好自己一顆一顆地摘蒼耳子了。

艾

《詩經》里有許多描寫愛情的詩，《王風·采葛》就是其中的一首。“彼采葛兮，一日不見，如三月兮。彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”詩中寫的是一位癡情的小伙子一天沒見到心愛的姑娘，思念的心情似隔了三秋一樣漫長。這樣的情感，只要經歷過戀愛的人，想必都不會陌生吧。艾，在這里成了愛語，成了情物，成了情人眼里的風景。這位小伙子還因為直抒胸臆，為我們的漢語言寶庫奉獻了“一日不見，如隔三秋”的典故。詩中姑娘所采的艾葉，指的就是我們鄉下遍地生長的艾。

在我的故鄉，艾，又叫艾蒿、灸草，菊科，多年生草本植物，田邊地頭、溝旁溪邊隨處可見，一叢叢，一片片，長在我記憶之中。一場春雨過后，蒼茫的田野便綴滿星星點點的艾芽——菊花似的嫩葉一層一層冒出來，一圈一圈緊緊密密地繞在根的周圍，葳蕤蔥蘢，生機盎然。到了夏天，它更加繁茂，密密麻麻，擠擠挨挨，像鋪著一塊厚厚的地毯，跪在上面一點都不硌膝蓋。它的莖是單生，高一米有余，有明顯縱棱，基部稍木質化，上部草質，有少數短的分枝，葉似菊，三角狀卵形，表面深綠色，背面灰白色有茸毛，花不嬌艷，形不妖嬈，拙樸無華，散發出一股濃郁的芳香，揉之，香氣更濃。正如杜甫《浣溪沙》中所寫那樣：“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如熏。”艾蒿香氣如“薰”，隨風而來，沁人心脾。能引起大詩人的贊美，其自然的清香可見一斑。在筆者看來，其芳香絲毫不亞于高級香水。

年年艾草青，歲歲粿泛香。有一次看央視七套《鄉土》欄目，介紹南方人每年清明時節都用嫩艾葉做清明粿吃，大人孩子都喜歡。在我的老家，卻沒有吃艾葉的習慣，但這并不證明我們那里輕視艾草，反倒是艾的身影時時出現在我們的生活中：哪家娶媳婦，迎娶時禮籃里必定有一把艾，用紅頭繩系之，寓意夫妻恩愛;女人生孩子時，接生婆會讓其家人用艾蒿熬水，給大人嬰兒洗滌。大人洗了可止血、去異味、防“產后風”，嬰兒洗了可除風殺菌……就連牲口下犢時，主人都會用干艾蒿在“產房”燃一堆火。記得小時候，我爺爺當生產隊飼養員。有一天母牛下犢，爺爺在牛屋燃了一堆艾火。我問爺爺點艾干啥。爺爺說，人生孩子都用艾水洗，殺菌除風。牛下犢時點艾，艾的香味隨煙而出，其作用和人生孩子是一樣的，都是為了讓母子平安健康。我似懂非懂地點了點頭。

其實，艾在我們那里的功用遠不止這些。至今，我仍清楚地記得，母親每年都會割兩捆艾，曬干儲藏，只要身上起了痱子，或出現不知原因的皮膚瘙癢，母親就用它熬水給我們擦洗，很快便不癢了，靈驗的很;每到夏季，成群結隊的蚊子便會乘機前來叮咬，讓人不勝其煩，所叮之處，奇癢難忍。而那時，又沒花露水、風油精、驅蚊片之類的化學用品，更無電蚊拍、滅蚊燈等電器，單靠一把芭蕉扇拍打驅趕，雖一時奏效，可你一旦停止拍打，蚊子又撲面而來。此時，母親就點一把干艾蒿，上下左右揮舞，眨眼間蚊子就命喪于煙霧之中，或者被青煙熏得不敢近前。那股淡淡的清香不但驅離了蚊子，還能讓人有種清涼的感覺，不覺暑氣頓消。

端午更是離不了艾。民諺說：清明插柳，端午插艾。端午插艾已經成為千百年來不變的符號與象征。按照傳統，端午節這天，人們把插艾作為重要內容之一，家家戶戶門口都要插上艾蒿，據說這樣能驅瘟辟邪，保佑家人平安健康。端午前幾天，母親就找來布頭，裁裁剪剪，然后裝入干艾葉、香附子，縫制出一個個心形或鎖形香囊，下邊再綴上幾串用艾桿節串成的穗子，分給我們姊妹幾個，端午那天掛在脖子上，用以驅蟲防毒;端午的頭天晚上，母親還要泡“五葉水”，放在露天的院子里，據說能接到嫦娥撒下的藥，次日早上用于洗臉，其中的一種葉即艾葉。聽母親講，五月初五這天，百草都是藥，這五葉水就是用百草中的五種草泡制而成，用它洗臉不僅可以避邪，還可以殺菌祛毒哩。早上打開房門，一股清香即撲鼻而來，吸溜幾下，渾身都會透著香氣。端午一過，母親將艾蒿取下，放在烈日下曬，干后儲藏起來，像藏一件寶貝。

如果說杏是中醫之花，那么艾便是中醫之草。艾的藥用在我國已有三千多年歷史。古人云：“家有三年艾，郎中不用來。”據老人講，七年之病，取三年陳艾就能醫治。我翻看《本草綱目》，發現記述艾的功效是：回陽，理氣血，逐濕寒，止血安胎。詳解部分竟列有二十六種功用，諸如：調經開郁，理氣行血;治產后驚風，小兒臍瘡（出自《本草再新》）;安胎止腹痛;止赤白痢及五藏痔瀉血（出自《藥性論》）……這么多的功效，不禁讓人嘆為觀止。這不由讓我想起一則艾葉救大象的故事：古時有一個叫莫徭的人，蘆葦叢旁遇到一頭老象，倒在地上痛苦地呻吟。老象一見莫徭，便舉起前腳，莫徭看到它腳上扎進了一個竹釘。莫徭用力將竹釘拔出，鮮血隨即涌出。旁邊的小象用鼻子卷起一把艾葉，遞于莫徭。莫徭把艾葉搗碎敷在老象的傷口上，血便立刻止住……后來老象和小象經常一起為莫徭耕田犁地，人們也因此知道了這普普通通的艾葉是一種止血的良藥。細細想來，從膾炙人口的古畫《炙艾圖》，到如今出現在大街小巷的艾灸館;從南方清明吃清明粿、端午插艾蒿的傳統習俗，再到艾灸條、艾香皂、艾精油等走俏電商平臺，“艾”文化真的是源遠流長。現如今，許多傳統文化日漸式微，而艾蒿，一種再普通不過的野生植物從《詩經》一路走來，卻依然郁蔥如舊，實在令人敬佩。

艾雖是相貌極普通的植物，卻在古人的眼里充滿了“神”性，歌吟者甚多。陸游在《雨晴至園中》云：“入夏經月雨，園路久已荒。今朝偶一到，蒿艾如人長。”詩句景象生動，如在眼前，足見艾頑強的生命力！

就是這種不起眼的植物，為許多人除去了病痛之憂，成為尋常百姓生活中不可或缺之物。現如今雖已遠離故鄉，但我對艾草的喜歡卻與日俱增，每逢端午之際，我都會想起艾草，不為驅蚊，也不為辟邪，只是喜歡它低調的性格和苦澀中發出的淡淡清香。

苘麻

在我的故鄉，草木比比皆是，但對于我們小孩子來講，比較好玩的，無疑是苘麻了。可以毫不夸張地說，它就像我們兒時的玩伴。

舉例為證：

其一，左手握成空拳狀，拇指和食指捏成圈兒，將一片苘葉置于上面，右手拍上去，啪的一聲，葉片瞬間被氣流擊出一個邊緣不整的洞。若這片葉子足夠大，可以拍好幾個響兒。因了這個喜好，每年不知有多少片苘麻葉子被我們小孩子當玩具摘掉。

其二，摘下一枚青青的蒴果，蘸上青草搗碎的汁液，像蓋章一樣，輕輕地按在白紙上，一枚蒴果圖案便躍然紙上。我們還發揮豐富的想象力，蓋出不同的圖案：一朵“梅花”、一座“瓦房”……總之，你喜歡啥，就能蓋成啥。

其三，拔下整棵苘麻，用來做鞭。上段剝皮，取出里面的麻桿，將皮一分為二，擰成麻花狀，于末端三四寸處綰一疙瘩，為鞭梢;根部留尺余莖桿，為鞭桿。從夏天開始，小河邊就響起啪啪的鞭聲，警示羊們不得啃食莊稼。但鞭子于我們小孩子來說，最主要的是抽陀螺。我一直認為，抽陀螺是我們小孩子最喜愛的游戲之一。取一截堅硬的木頭（棗木、槐木等），削成上平下尖狀，然后在尖端嵌入一粒鋼珠，一只陀螺就做成了，用力甩一個鞭花，陀螺便快速旋轉起來，再抽打幾鞭，陀螺轉得更快，更穩。有時，兩個孩子較上了勁，看誰的陀螺轉的時間更久，勝家就像英雄一樣，被我們擁戴。

林林總總，不一而足。

該說說苘麻的模樣了。苘麻，村里人習慣叫家麻（區別于洋麻）、青麻，株高1—2米，是一年生亞灌木草本，莖枝有柔毛。葉互生，圓心型，邊緣有細圓鋸齒，花黃色，單生于葉腋，蒴果半球型，種子腎型，褐色。《本草綱目》記述：“苘麻，今之白麻也，多生卑濕處，人亦種之。葉大如桐葉，團而有尖，六七月開黃花，結實如半磨型，有齒，嫩青，老黑，中子扁黑，狀如黃葵子。其莖輕虛潔白，北人取皮作麻。其嫩子，小兒亦食之。” 兒時，每個生產隊都種有苘麻，我常與小伙伴在苘麻地里玩耍，看到苘麻的果實，摘取一枚，掰開，有芝麻粒大小的籽藏在一個個小房間里，潔白如雪，伸出舌尖，輕輕一舔，麻酥酥的涼，夾雜著一絲淡淡的清香。只是不能多食，吃多了會把舌頭蟄得發麻。

滿足我們小孩子的頑皮，只是苘麻一個微不足道的貢獻，事實上，它是農家重要的生產生活資料。當苘麻收割后，經浸漚，麻皮從麻稈上脫落，便參與到農事的諸多方面。徐光啟《農桑通決》里說：“苘與黃麻同時熟，刈作小束，池內漚之，爛去青皮，取其麻片，潔白如雪，耐水，不爛，可織為毯及作汲綆牛索，或作牛衣、雨衣、草履等具，農家歲歲不可無者。”苘麻成熟收割后，將其捆成小捆，碼在水坑里（最好是水不流動的地方），經過一周的浸漚，生苘就變成了熟苘，這個過程稱為漚苘。我們村子南面有一個大水坑，一到苘麻收獲季節，大人們就將苘麻扔進水坑里，用淤泥或大石頭壓之，使其全部浸入水里。不幾天，水由清澈變得渾濁，發出一股難聞的臭味，魚蝦受不了刺激，紛紛將頭伸出水面（長大后才知道那是水中缺氧了，魚蝦伸出頭吸氧）。人們見了，紛紛跑回家，拿上籮頭撈魚。晚上，村子的上空便飄滿了煎魚的香味。漚了麻，還嘗到了美味，真有一種摟草打兔子的感覺。漚好的麻，完全失去了當初鮮嫩的顏色，似乎變得老成了許多，有種滄桑感，從根部一扯，麻皮很容易就脫落了。將脫落的麻皮涮凈、曬干，綰成小捆，一部分塞到頂棚上留作家用，其余的拿到集上出售。

到了農閑季節，人們紛紛拿出自用的麻捆，打成麻繩，捆柴用;將麻皮撕成細絲，捻成經子，織箔和苫子;女人們則將麻皮放在捶布石上，捶軟，然后用木梳仔細地梳，梳成像頭發一樣細的絲，用來抿袼褙，做鞋底;還將麻絲捻成一根根細麻繩，納鞋底用。我們穿的“千層底”布鞋，都是母親用一根根細麻繩納出來的。

曾經目睹母親納鞋底的模樣，至今記憶猶新，想想沒有比母親納鞋底更美的姿勢了。昏黃的油燈下，母親左手持鞋底，右手中指戴一枚頂針，拇指和食指捏鋼針，在花白的頭發上擦幾下，扎向鞋底，頂針一頂，用力拔出，刺啦一聲，右手順勢向上劃出一條優美的弧線，拉緊麻繩，再扎。鞋底厚時，還要借助針錐，才能把針線引過去。如此反復數百次，才能將一只鞋底納成。那密密麻麻的針線，浸透了母親無數心血和汗水！每當看到母親磨破的手指和吃力的樣子，我的心都會猛地一顫;每當穿上母親親手做成的布鞋，溫暖瞬間便傳遍全身！

苘麻還是一種價值很高的中藥材。《本草綱目》中說：葵，氣味俱薄，淡滑為陽，故能利竅通乳，消腫滑胎也，其根葉與子，功用相同。通大便，消水氣，滑胎，治痢。

想想，苘麻全身都是寶，它的一生，真可謂鞠躬盡瘁了！

但是現在，苘麻已被人們叫做“野麻”，歸入雜草行列，若在田間出現，必將鋤之而后快。事實上，它在我國的種植和利用已有悠久歷史，最早記載見于《詩經》《周禮》，距今已有二千六百余年。《詩經》中《衛風·碩人》及《鄭風·豐》中提到的“褧衣”，據說就是指用苘麻織的披風。當時被人們用來作為衣著原料，但由于其纖維品質不及其他麻類，逐漸變為制造繩索和包裝用品的原料。后來，尼龍纖維的大量應用，取代了麻繩、麻袋，苘麻種植也就成為歷史。

一種曾為人類做出突出貢獻的植物，仿佛完成了歷史使命一般，最終淡出了人們的生活。但人們不應忘記，“野麻”的真正名字叫苘麻。