回村

董修寧

一

笑紅來到柳河北村東地時，天已經很黑了。她是從省城趕過來的。從省城到柳河北村，也就是四個小時的車程，本來可以早些的，但她怕村里的陽光，也怕眼光，像探照燈一樣，讓她無處遁形。她要讓夜色的黑幕罩著她，像躲進掛簾子的小屋，她能看見別人，別人看不見她。

竟然有月亮！她好久沒有看到月亮了。月光不明亮，因為是多云的天氣，夜色混混沌沌的，一切都像黑白片里的場景。笑紅的轎車緩慢地行走在鄉村公路上，快要進村了。她下意識地看了一眼窗外，心猛地一縮。她熄了火。

這是從村口東去的一條路，路西不遠處就是那條廢棄的小河溝，在慘淡的月光下，這里好像狼藉的戰場，坑坑洼洼，溝溝坎坎，都大體保持著過去的樣子。這一切，對她來說再熟悉不過了。三十多年了，物是人非，當年在這里勞作的少男少女，此刻都是五十開外的人了。一種悲涼感朔風般地掠過她的心頭。

三十多年前，她和一個叫建房的人，經常來這里拉土。那個時節，建房家里就和他的名字一樣，正在準備建一座房子，建一座和她有關的房子，而且是當時農村最高檔的“明三暗五”。

先拉土，然后拖坯，燒窯，燒好一窯磚，這房子的大頭就出來了。建房豪情滿懷地對她說。

房子裝修，你有打算嗎？笑紅一手叉腰，一手扶著鐵锨把，望著一臉興奮的建房問。

建房停止了裝土，當然是石灰粉白墻，安上電棒啦……

老土吧你。笑紅說，人家城里人住的是樓，刷的是涂料。

那……那要費不少錢吧！建房慢吞吞地說，你愿意，就那樣吧。

我管那么多干啥，這房子誰住還不一定呢。笑紅說著話，拿眼一瞟建房，一抹緋紅在臉頰上浸染。

架子車是建房他爹新做的，加長加寬，輪子就像小汽車的輪子一樣，粗大厚重，拉車的騾子，就像使喚他的主人建房一樣高大威猛。

這可是春天，乍暖還寒的時節，建房和笑紅的活就是拉土，拖坯。笑紅脫了外罩，只穿一件粉紅色毛衣，雞心領里的襯衣是雪白的，綴著一個好看的蝴蝶結。

拉土是很隨意的活兒，不影響說話。那頭威猛的騾子，默默地站著，一雙大眼幽深似井水，有時會搖頭撲閃一下耳朵，表示理解了這對情侶的話。

通往村里的這段路，那時是土路，有很深的車轍，好在騾子有一股子蠻力。把那輛加長加寬的架子車，拉得如順風行船般輕飄飄的。建房讓笑紅坐車上，他早就準備好了一個蛇皮袋子，有了它當坐墊，就不會讓濕土浸涼心上人嬌嫩的皮膚。

料峭春寒減退，春風柔柔地撫摸大地，華北平原一馬平川的原野，自有一派春的風致。近旁河堤的垂柳吐出來鵝黃的嫩芽，一股股細細的香氣裊裊吹來，那都源于迎春花、油菜花及一些不知名的瑣碎的花花草草的復蘇和綻放。笑紅穿一件碎花純棉上衣，束在褲帶里，顯得英姿颯爽?？粗袝r會讓建房愣神，一鐵锨黃色的土塊就跑偏了，散了一地。笑紅當然知道原委，打岔說，是想中午的雞蛋打鹵面條了吧。

笑紅最開心的時刻，就是欣賞建房的窘態：黝黑的臉變成了紫紅，慌忙掏出一根煙，抖抖地按住了打火機的開關，卻點不著火。

笑紅，就在這半陰不晴的夜色里，癡癡地回憶著往事，月亮被云彩篩來篩去。一望無際的碧綠的麥田氤氳著朦朧的水汽，有小蟲在啾啾地叫，在窸窸窣窣地動。

二

她鉆進轎車，緩緩地走，有幾戶人家從車窗掠過，真正地進村了。右邊很快有一片空曠地出現了，閃著慘白的光，是一個大的水坑，三角形的坑。坑沿的柳樹還在，比以前粗多了，枝條柔嫩婆娑，只是坑里的水少多了。笑紅心中，竟然涌起了一股少女的情愫，臉上微微發燒。

她和建房第一次真正意義上的約會就是在這里。

她清楚地記得那個和風輕撫的春夜。經過媒人桃林嬸攛掇，雙方家長在一起見面后，他們的第一次真正意義上的約會就在這里。

晚飯后，建房在笑紅家門口慢吞吞地走著，不大一會兒，笑紅鬼使神差從家出來，跟在建房身后，戀人的心思真的很奇妙，是比“心有靈犀一點通”更空靈玄妙的啊。

他們就在三角坑邊的大柳樹旁坐下了。

這村里的坑，大大小小也有十多個吧，方方圓圓，奇形怪狀，沒有什么可圈可點的地方，可偏偏這個坑，有四五畝大，呈三角形。這個古老的坑，來歷頗為蹊蹺。據說，很久以前的時候，這里是一個大莊園，莊園里的主人叫吳風剛。他有好多好多的土地，整個柳河北村的土地，差不多都是他家的，也就是說，村里大多數人家都是他的長工，靠給他干活來養活自己。他有一個女兒叫小倩，生得水靈靈的，正是十七八歲的年紀，她悄悄地愛上了一個英俊漂亮的年輕長工紅生。老財主當然不愿意女兒嫁給一個窮光蛋，就百般阻撓。他在外威脅長工，在家里則讓人看好女兒，不讓她隨便走動。不久，發生了一件匪夷所思的事情——她的女兒竟然懷孕了。而且財主有一百個理由相信，自己的女兒從來都是在他的監督下生活的，她不可能接觸其他男人啊。再說高門深院的，外人也不可能進來啊。財主想起了一個離奇的古代傳說，說兵家的祖師鬼谷子王禪的出生就離奇古怪。有一天，王禪的母親在花園散步，看到一個長在地里的野谷，就順手摘下谷穗聞了聞，從此便身懷六甲，生下兒子王禪，莫非自己的女兒也聞了野谷穗不成？

財主胡思亂想了一番，覺得還是讓女兒自己說最好，在父母嚴厲的逼問下，女兒只得說出事情的原委，說自己在睡夢中，總感覺有一個人伏在自己身上，醒來卻不見蹤影，這個人看不太清，但和紅生有些像。

財主于是找來紅生，硬說他會妖術，要他對女兒的事負責，還威脅他說，如果再不收回法術就往死里打。紅生說自己是無辜的，說自己睡下后，總是做夢，夢中的他仿佛被外力指使著，有穿墻越院的功夫，很輕易地就來到小姐房里。

紅生的話讓財主目瞪口呆，天下真有這樣的怪事嗎？

吳財主后來就干脆讓女兒嫁給了紅生。

后來有人在這里發現了金元寶，于是便有人日夜不停地挖，說是眼看挖到了，卻又在另一個方向出現，總共出現了三次，所以就形成了三角坑。最后呢，卻挖到一甕的破銅爛鐵。

三角坑一帶成了柳河北村一個詭異的地方。所以人們建造房子，也盡可能躲過，在距離坑遠的地方零零散散的有一些房子。這里平時安靜的很，少有人來。

這兩個人的第一次約會浪漫也簡單。那一夜，月光很好，剛下過雨，月光照在坑面，波光粼粼的。

笑紅先開口，紅生和小倩的事你信不？

建房說，我不信那事兒，如果勤快，就會有好運氣，這個我信。

你覺得咱倆會過好嗎？笑紅問。

會的會的，一定會的，我會保護你，就像在學校一樣。

笑紅噗嗤一笑。你還記得啊

嗯嗯。建房低頭，不好意思地笑了。

小時候，建房和笑紅還是同班同學呢。班里有一個后街上的男同學，平時流里流氣，總愛在女同學面前犯賤。有一天，他抓了一個小蜥蜴放在笑紅的文具盒里，看著驚叫失聲的笑紅，他發出了一陣狂笑。建房徑直走過去，抓起小蜥蜴使勁往他的臉上甩去，他氣急敗壞，抄起一把凳子就砸向建房。哪知道小建房一伸手，順勢將凳子接過，跨步來到他跟前，揮動右手，一拳打去，他一屁股蹲在地上，捂著流血的鼻子哇哇大哭……

兩個人格外興奮，同學的趣事，老師的趣事，還說到粉筆橡皮，鉛筆文具盒的事。月亮在水面眨起了眼睛，蛙聲此起彼伏，為這對青梅竹馬的年輕人演奏一場和諧的交響樂。

最后，這美妙的二人世界被“咚”的一聲打破，也許是頑童，也許是正憋著一股醋勁的某個男人，往水里投了一塊磚頭……

笑紅把頭揚起，后頸在靠背椅上扭著，臉上的表情先是羞澀，后是苦笑，接著閉上眼，長長地呼出一口氣。

三

轎車還在緩緩而行，街上沒有了昔日的熱鬧，沒有了捉迷藏的孩子們，也沒有了在門口聊天的老少爺們。有幾個人從街上走過，沒注意她的車。如今村里買車的人家多了，大家都見怪不怪了。記得小時候，不要說轎車，就是一輛普普通通的大卡車進村，也招搖得不得了，后面總會有一大群孩子看熱鬧。大人們則在一旁指指點點評頭論足。

誰能想到，車里坐著的，是一個曾經在這里生活了近二十年，如今兩鬢斑白的祖孫滿堂的老街坊。

那個給人說媒的桃林嬸還在嗎？

桃林嬸，是個很“柴”的人，也就是很瘦很瘦的一個中年婦女。她留著齊耳短發，個子矮且單薄，用皮包骨頭來形容，實不為過。說話鼻音很重，人送綽號“囔囔鼻兒”，一說話就令人發笑。而她好像是故意顯擺似的，逢人嘰嘰喳喳地說個不停。就是這么一個小女人，竟然有說媒的癖好，而且柳河北村還真的讓她說成了好幾對兒呢。有人評論說，就她那稀松平常的口才，純粹是撞大運，是瞎貓逮住死耗子。還有人說，人家是不愿看到她幽靈般往家里亂竄的身影，還不愿聞到她因常年不刷牙造就的一嘴腐臭味。于是就勉為其難地答應了。

桃林嬸幽靈似的身影“哧溜”飄到笑紅家里的時候，笑紅正在西廂房倚著枕頭聽收音機，那只叫“瓦瓦”的狗娃也瞇著眼認真傾聽呢。

聽完桃林嬸的話，一向木訥的笑紅娘說，我們家笑紅的性格開朗得很，建房是個好孩子，但人太老實，怕是……

老嫂子呀，在農村，什么是好人？老實實在么，肯下力氣，敬老愛少的，本分又沒有是非，對吧。建房這孩子，咱們看著長大的。雖長得黑些，人品可是好到不能再好。再說了，笑紅她爹不在了，你膝下就這么一個女兒，不考慮招個女婿養老嗎？倒插門女婿和老人有幾個和睦的？咱身邊這樣的例子少嗎？我都替嫂子想了，這柳河北村幾道街上，再也沒有比建房更合適的人了。

笑紅娘人雖木訥，但也是會合計事兒的人，桃林嬸子的一番話勾起了她的諸多心思。笑紅都十七八的人了，在農村這個歲數定親是普遍現象，再說，笑紅長得這么出眾，街上的一些小伙子已開始注意她了，有事沒事的總愛在四周踅摸。有好幾次，不都是被自己夾槍帶棒地罵走了嗎？為此，就干脆讓女兒少出門，特別是晚上街里放電影，她總是偷偷地跟在女兒身后，為她保駕護航。這當然讓笑紅很難堪，為此，母女倆沒少拌嘴。

今天，桃林嬸的一番話提醒了夢中人，她覺得給女兒訂婚是當務之急，而且建房就是最好的人選。事不宜遲，再晚些不知會讓哪個鱉孫捷足先登了。她開始暢想未來的好日子：建房對自己像親兒子一般孝順，好女婿半個兒，不，是整個兒，是比兒子還親的兒！還想到了小孫子，小家伙虎頭虎腦的，口齒不清地喊她姥姥。

建房他爸，一聽說有人給兒子提親，高興得眼睫毛直開花，特別一聽說女方是和兒子一塊兒長大的笑紅，激動得只想蹦起來。

不過，桃林嬸又滿臉戚容說，追人家姑娘的小伙子多得很，笑紅眼光高得很，這事成不成還兩說，丑話說在前，成了五八，不成四十，我可不落埋怨。

他嬸子，那哪能啊，你給我們操心，我們就感激不盡了，咋能埋怨您呢。這事兒您就多費心啦。建房娘一邊說，一邊走到一旁的櫥柜前，拉開門，取出幾張豆腐皮來，嫂子，這個你拿著，讓桃林配個下酒菜吧。

你看，你看這……桃林嬸假意推辭一番，就心安理得地接受了。

四

車子緩緩前進，這是柳河北村最長的街道了，越來越接近建房家了，她的心突突直跳，她下意識地拐進了丁字路口，一直往南開去，往南不遠就是田野了。這個地方她不能不來，這里是她家的六畝責任田，現在讓本家的一個堂兄租種。這里是她曾經揮灑汗水的地方，也是建房為她家出力流汗的地方。不管秋收還是種麥子，建房都是先干她家的活兒。

當熱鬧的元宵節過后，柳河北村的村民就陸陸續續開始了灌溉。雖說春寒料峭，畢竟沒有了冰天雪地，沉睡了一冬的小麥也蘇醒了，開始想喝水了，建房總是第一個開始農忙。

一大早，他就喊上了笑紅，笑紅家里的農具和建房家的沒法比。建房父親是農活的行家里手，又是木匠。他常說，農具就是莊稼人打仗的武器，要拿得出手，要裝備精良。那鐵锨鋤頭，锃明瓦亮，把兒刮得瓷器般光滑。再有牲口的籠頭、嚼子、鞭子無不是講究再講究，絕不湊合。

建房從車上拽起百十斤的一袋化肥，一袋袋沿著田埂扛到地頭，笑紅的活兒，只是用手撕開布袋口的縫合線而已。建房端著一大盆雪白雪白的化肥趕在水流的前面順著麥壟撒著，笑紅呢，拿起鐵锨四處巡視，看有沒有跑水的地方，那樣子好像在檢閱部隊呢……

東風越刮越暖，碧綠的麥田里開始有了雜草，那蓬蒿的形象可比麥苗好多了，濃綠高大，但它是和莊稼爭食吃的啊。那年月，除草劑等農藥還沒有普及，還要用手薅草。建房和笑紅，就并排在田畦里，把蓬蒿一根根拔起。三耬的田畦，建房一次要把兩耬，兩個人有說有笑，建房不善談，話題每每被笑紅挑起，田野里不時回蕩起笑紅咯咯的笑聲。小狗瓦瓦也在麥田里蹦蹦跳跳，不住地撒歡，像在伴舞。

你每天起那么早賣豆腐，不冷嗎？

騎車就不冷啦

老實說，短過人家秤嗎？

有幾次，碰上老太婆，倒是有這個想法。

你不老實嘛，這叫心理犯罪，也是犯罪。笑紅故意一臉嚴肅的樣子，她誠心要看建房的窘態。

沒……那樣做嘛，想到自家的老人，虧良心呀。

笑紅看到建房一臉嚴肅的樣子，繼續逗下去，就我這模樣，做你老婆，你不覺得虧良心么？

那不一樣么，咱們是彎刀對著瓢切菜，誰都不虧嘛，建房終于有了一句俏皮話。笑紅高興得不得了，走上幾步，對著建房吼道，呸呸，這一段長本事啦，敢給我耍貧嘴啦。說罷，把手里的臭蒿朝建房的臉上撒去，瓦瓦也虛張聲勢地對著他汪汪不停。

在春天的曠野里，在萬物復蘇暖意融融的空氣里，笑紅蕩漾起少女的輕狂，在飄蕩、回旋。

收麥的季節來了，建房全家都出動了，當然還是笑紅家的先收。笑紅娘是個急性子，遇到麥收，就急得頭冒汗。建房爸媽可不愿親家母發愁，一起勸，您老放心好了，保證你的麥子第一家收割，第一個入倉。

對能干的建房來說，笑紅家的幾畝地算啥，揮動鐮刀，身后就倒下了一片。再說，身后緊跟著笑紅，“紅袖添香好割麥”嘛。這個憨厚樸實的農民，平生第一次感覺到了愛情的神奇，說不清道不明的，看不見摸不著的，無形的線系著你，這根線帶電呢。麻酥酥的，甜絲絲的，讓你失神，讓你意亂，讓你發呆，讓你丟三落四，輾轉反側。

攤場、碾場、揚場、晾曬、裝袋。小麥入倉可是個力氣活兒，建房從車上拎起一袋小麥放在肩上，像扛著一袋棉花一樣輕松。笑紅那個楊柳腰身板兒，只配做些手下活兒。她家的囤是鐵皮做的，上沿刀刃般鋒利，一旁的笑紅正在彎腰給麥袋捆繩子，腰間露出了一線皮肉，魚肚般白嫩。建房一時失神，往倉里放袋子時，裸露的胳膊在鐵皮上一劃，出現了兩寸長的口子，出血了，他本能地哎呦了一聲。笑紅一看，嚇壞了，趕忙四下里找出一塊白布，在建房胳膊上纏了幾圈。叮囑說，小心呀，鐵皮可不長眼睛。笑紅的纖纖玉指第一次觸到了他的皮膚，他覺得電流通了，通到心坎上了。夜里，他第一次失眠了，眼前不時閃現出那一線魚肚白來。

收秋種麥子的時節，是又一個大忙的季節，玉米花生是重頭戲。鉆到玉米地里掰玉米，太陽火辣辣的，又臟又熱，連呼吸都困難。

你去把地頭的水給我拎來吧。

這樣，笑紅就可以到地頭樹蔭下喘口氣了。她可不著急，磨磨蹭蹭的，讓涼風多吹一會兒唄，瓦瓦搖著尾巴領頭走。她知道，建房不會是真正渴了，當著母親的面，他不能顯出過分心疼自己未婚妻。

建房家新買的手扶拖拉機成了村里一道亮麗的風景。用牲口耕地的人家羨慕得直流口水。建房把這個三腳著地的家伙玩得出神入化，閃展騰挪，推拉伸縮，這個鐵貨像一只溫順的土狗，任憑主人使喚。筆直的犁溝，線型的壟頭，就是耕了一輩子地的老農，也難做到這樣的效果。笑紅開不了拖拉機，就拿起耙子往犁溝里摟麥秸，為了不讓揚塵侵擾，她用頭巾包了頭臉，還戴了副白手套，旁人眼里，整個一蒙面殺手。這身裝扮，讓那些對她垂涎三尺的小青年心里發癢，這么有嚼頭的一盤美味，怎么就讓建房這個本分木訥的貨享用了呢？

笑紅扶著方向盤，沉浸在往事的回憶中，這里的歡樂時光怎么能夠忘卻呢？小時候，是父母帶著自己在田間干活，父親心疼她，總不讓她干重活。父親走了以后，是建房不讓他干重活，有時候她眼里的建房不再是未婚夫，簡直就是百般呵護她的父親。

就是在這塊地里，她第一次對著一個男人脫掉了衣服。

那個下午，天悶熱悶熱的，快要澆地了，她和建房一前一后打理著地里的田埂，防止澆地跑水，那天下午，建房的臉一直陰沉著。

你真的要走么？建房幽幽地問。

嗯，我姐說，過兩天就來接我。笑紅抬頭看著建房說。

那，那城市是很好，可咱們……

建房哥，我知道你有想法，可這消息也太讓我吃驚了，我不能接受這個現實，我到那里去，先讓自己靜一靜，再說也有一份不錯的工作。

那我就更配不上你了。建房的語調緩緩的，連空氣，也在同情這個樸實男人，一時變得黏稠了。

建房哥，我知道你心里的苦，你為我為我們家，付出的太多了。我這吃的穿的不都是你供應的嗎？你從小就愛護我，我心中一直把你看成我的保護神，本來我們可以像其他人一樣，共同生活下去，可我這樣的身世，還有我的姐姐，把我的心搞亂了，將來的路會怎樣走，我真的不能確定呀！

笑紅的話，一字一句敲打著他的心。他聽出了她的激動，還有糾結。最后的幾句，是笑紅哽咽著說的。

一陣沉默，身后是悉索聲。

建房哥，我不能讓你竹籃打水一場空，我現在就給你……

給我？他本能地回頭看去：眼前的笑紅褪去了身上的所有衣服，那冰雕玉琢的酮體一覽無余地展現在他的面前。只要他愿意，這一切頃刻就屬于他，這難道不是自己在冥想中，無數次的渴望嗎？

你……你給我……給我。這個憨厚樸實的農民背轉身，努力使自己平靜下來。你穿上衣服，我不要你報恩，你能過上好日子就成。

一絲不掛的笑紅，看著這個高大壯實的男人臉色紫紅，幾乎是小跑著向外走，玉米葉被撞的四散搖擺，發出刺耳的沙沙聲。她大聲嚎啕起來。

五

這三十年前的一幕，如今還清晰地出現在眼前，她有一種時光倒流的感覺，。

姐姐居住的這個村莊，是省城北郊靠近北三環的一個擁有五千人的城寨。這里的人世世代代都以種田為職業，后來，各家各戶的責任田里種上了瓜果蔬菜。他們把這些勞動果實批發給菜販子，有時干脆自己開動三輪車到菜市場去送。富起來的農民買了電視機、洗衣機等家用電器，讓那些離城老遠的偏僻農村人，真是羨慕嫉妒恨，哀嘆自己生不逢地。

城寨的村民，特別是到了婚嫁年齡的小伙子，一個個都毫不掩飾自己的優越感。對外說起自己的籍貫，都要大言不慚地冠上省城的名字，這個叫城寨的村莊好像被一陣風吹走了似的。當然找老婆的標準也水漲船高，對城里的姑娘卻望而卻步。可是偏遠鄉村的姑娘呢，那幾乎是唾手可得的，而且是要求“白美嬌”。笑紅姐姐就是被城寨的一個叫二貨的暴發戶給娶了，姐姐是有眼光的人，說這個村子早晚會變成都市村莊，到時候每家都要分得好幾套房子，光是拆遷費都花不完。

姐姐給笑紅介紹的對象，是城寨的一個青年，是個發了大財的菜農。笑紅第一次相親，就和他不來電，眼前的這個菜農，黑瘦黑瘦的，一雙眼睛倒是滴溜直轉，在笑紅身上七上八下地不住掃描。笑紅從他最后定格的直勾勾的眼神中，感覺到這個綽號“床單”的小伙子是看上了自己。最后，姐姐說你們以后多接觸接觸吧。

小伙兒之所以叫床單，是說這人走路輕飄飄的，像是被風吹著，毫無穩重之感。

姐姐苦口婆心地開導她，小妹呀，這城寨里家底殷實，模樣又好的人，咱們能求到嗎？光是附近的幾個村之間就內部消化了，你看東郊的那個媳婦，長得夠好了吧，不還是嫁了一個瘸子嗎？甘蔗沒有兩頭甜的，兩全其美的事，哪有??？

他還有狐臭味?。?/p>

這有啥？過慣了就好了，慢慢就適應了，你姐夫還打呼嚕呢？我們不照樣過嗎？

那一刻，她想到了建房，同時想到了無邊無際的莊稼地，想到了悶熱、塵土、汗臭、臟話……還有柴堆上一臉麻木的老人。我不能過這樣的生活。她堅定了自己的念頭。

在吹吹打打中，在邀五喝六中，在醉態朦朧中，在穿紅戴綠的駁雜中，笑紅完成了婚姻儀式。

花燭夜的纏綿浪漫，留在她記憶中的，只有床單火急火燎地剝去她衣服的粗魯……別了，我那如夢似幻的靚麗青春。

床單人品尚可，不時喝點小酒，喝高了也不打人，也不亂罵，就是愛唱，老是唱一段戲詞：小倉娃我離了登封小縣，一路上受盡了饑餓熬煎……

偶爾也唱旦角戲，也是固定一段：婆母娘且息怒站在路口，聽兒把屈情事細說緣由……床單唱戲很投入，配合動作，蘭花指捏得含羞帶俏，頗有女子韻味。

后來，城寨拆遷了，街道規劃了，當然拆遷費也發放了。笑紅看著存折里的幾位數，吃驚了半晌，要是種田，幾輩子也掙不了這么多啊。

床單家也不種菜了，樓房都租給了進城打工的人，笑紅和床單被稱為“房東兩口”。再后來，干脆找了個二房東，自己就成了甩手掌柜。

每天，笑紅也有滿滿的事要做，牌場啊，健身房啊，會所啊，美容院啊，都是要頻頻光顧的。

有錢人的生活多姿多彩吧，那倒是。不過常常在寂靜的夜里，在孩子和床單都入睡了之后，笑紅會望著那盞枝形吊燈發呆：這就是自己嗎，這就是當年愛做夢的我嗎？

那時的自己，也有睡不著的時候。這時月光就會溜進來，灑在枕上，還可以看見月宮，想著后羿和嫦娥的故事，還有吳剛、玉兔、桂樹。也會想起建房，他此刻也沒睡嗎？想誰呢？是在計劃著給田里澆水嗎？

日子就這樣過去了，恍然如夢。和別的家庭婦女經歷一樣：孩子咿呀學語，上學，工作，孩子結婚，如今自己都有了孫子，有了外孫女了。

笑紅小心地開著車，順著U字型的路線，正好可以回到村里。有一股清幽的香氣透過車窗，是新鮮的麥苗的氣味，這是麥子的金色年華啊，現在沒有臭蒿了，有了臭蒿也不用拔了，都用上了除草劑了。

笑紅看著窗外朦朧的夜景，輕聲問自己，我現在真的不缺錢，到底缺什么??？錢是不缺的，新一輪的拆遷費已到賬，這又是一筆大錢啊！缺個人陪嗎？是啊，床單不在了，他死于一場耗時的賭博。給子女一切都安排好了，做父母的心愿也就了卻了大半，也該為自己活了。

昔日的城寨，已不復存在，變成了高檔小區，自從賠償款下撥后，就不斷有宣傳的人到小區來，理財公司說，你不理財，財不理你;健身公司說，財富最青睞擁有健康體魄的人。

昔日一起說說笑笑的鄰里街坊，比以往任何時候都瀟灑快活。但快活之外也有哭的，譬如有幾家就卷入了賭局，開始是贏錢，誰不眼饞？后來是輸贏參半，其樂無窮。最后是只輸不贏，于心不甘。再最后是傾家蕩產，血本無歸。

有的是健身房一夜失蹤，辦好的會員卡成了一張廢紙。有的是理財，理了很長時間，自己的存款越理越少。

好在自己還算理智，沒有被騙的苦惱。

午夜夢回，笑紅常常懷舊，懷念養育了自己十八年的柳河北村，那里有自己的養父母，兒時的玩伴，三角坑，還有憨厚的建房。還有一望無際的田野，小麥、大豆、玉米、花生、棉花、茄子、辣椒……那是自己的故鄉啊。年輕時，自己為了脫離苦海，狠心拋棄了它，拋棄了父兄般疼愛自己的建房。

她是想到再婚，也嘗試了。

和她約會的是個穿著考究的中年人，也是一個像她一樣有錢的有錢人。他們在人民公園相會了。

中年人很能侃。

說起吃喝，對老中青三個人生階段的飲食習慣，可謂專業之至。說到菜譜，什么螞蟻上樹、清蒸鱸魚，什么老鱉湯、人參粥、猴頭宴……

又說到旅游，說自己如何地對人文景觀不屑一顧，說自己正和某開發公司協商，自己出錢，對方出技術，研發一種鉆頭，直搗陵墓，然后再研發一種探視鏡，能拐彎的探視鏡，地宮里的一切就會一覽無余。這門票當然就大有賺頭。

還說自己對名山大川情有獨鐘，坐上纜車觀景比徒步好多了，他不無惋惜地說，那些步行觀賞的人簡直是傻帽，不懂得居高臨下的樂趣。

中年人唾沫飛濺地說著，一扭頭，笑紅漸行漸遠了。

六

那天夜里看電視，一個節目吸引了她，原來在城市化如火如荼的今天，竟然還有人到農村去種地。這一消息震動了她，她陷入了沉思。自己如果回去，可是有天然的條件，宅院還在，田地還在。更重要的是，建房還在。幾年前他的妻子就去世了，自己可以……她為自己這個膽大的想法激動起來，激動得輾轉反側，徹夜無眠。

自己現在不缺錢，回到柳河北村的老家，先把房子修修，蓋上二層小樓，在院子里種花養狗，喂兔飼雞……她和建房要再種上一畝地，種上瓜果蔬菜，大豆玉米。地頭再搭一個用玉米桿子做的庵棚，可以隨時休息;再建一個高高的瞭望臺，可以極目遠眺;再打上一口小井汲水，純天然的水，那水清清涼涼、甜絲絲的。

做飯就不用電磁爐和煤氣了，就盤一個老式的灶臺吧，最好能拉風箱的那種，饅頭就自己和面蒸吧。

萬一建房不接受自己呢？不會吧，雖然自己已是年近半百，可不少人還說自己風韻猶在啊。再說了，我不向他要錢，還會養著他，多好的事啊。真要是不愿意了，我就找桃林嬸說媒去;真不行了，我就說好話，賠不是，畢竟我欠他啊，我要補償他。

車子緩緩地駛入街里，看到自家的院子，笑紅心突突直跳，那是個有著低矮門樓的簡陋院子。老母親隨著自己搬進城里后，這個小院就讓本家的一個兄長居住了。這個單身的光棍漢，此刻睡覺了吧，目光越過低矮的圍墻，還可以看到自己昔日的閨房。

就是在這個廂房里，她知道了自己的身世，知道了自己是父母的養女，是從未謀面的姐姐來看自己的，趁著母親趕集的工夫，偷偷地溜進了家里。姐姐說，現在爸媽年歲大了，越來越為自己當年的荒唐事后悔，他們要認下自己的親生閨女。

笑紅哭了，哭得撕心裂肺，天昏地暗。

姐姐說，過去的就讓它過去吧，父母當時也有苦衷，親骨肉是割舍不斷的。姐姐還說，現在自己已經嫁到了省城，變成城市人是早晚的事，農村跟城市比起來，是黑窩窩頭和白蒸饃，是小土車和飛機，多少人都在做城市夢啊，姐姐已經給你投石問路了，還猶豫什么呢？

是啊，那個時代的農村丫頭，誰不在做著城市夢？笑紅的城市夢，在她那臺收音機里，在農村隔三差五公演的電影里。那時電視還沒有普及，她和那些同齡的少女們只有在這些屈指可數的現代化媒體里，去徜徉夢幻般的城市生活。

現在，城市的生活變戲法似的，突然就降臨了。真真切切，只要自己一點頭，烏雞變鳳凰的事，將不是神話。再說，自己的身世，被領養的殘酷現實，就憑這個打擊，自己就可以賭氣出走。

接下來的好長時間，笑紅和她的養母之間，該有多少的淚水在流，該有多少的傷痕需要彌補，該有多少的苦衷要解釋。最后，孤女寡母達成了一致意見，不管女兒如何安排自己，都必須給母親養老送終。

建房和自己的這段感情，笑紅當然糾結過，痛苦過，煎熬過，但這個女孩心中當然不會如封建社會里的女子一樣“從一而終”，況且他和建房之間，作為婚姻實質標志的結婚登記，都沒有履行。

她是以最大的勇氣來迎戰來自街坊鄰居飛濺的唾沫星子的?！安灰夹摹薄巴髫摿x”“嫌窮愛富”“攀高枝”等這些村民們常掛在嘴邊的話，很快就會蕩漾在柳河北村的大街小巷了。

這個村，我走后還會回來嗎？

七

五十米開外的路南的小巷口的那個門樓，就是建房的家。建房家的那座臨街的“明三暗五”的堂屋赫然眼前，后墻的門開著，有一個卡車停在門口。當年建房說過，這座堂屋就是咱倆住的，臨街開個門，將來開個小賣部，你就坐在里面當售貨員，地里的活兒，我一個人就包了。

笑紅看見，透過街燈慘白的光，有人從屋里往卡車上搬東西，是兩個年輕人，她不認識，旁邊站著一個老人，燈光里映照著一張溝壑縱橫的臉，正是桃林嬸，當年的媒人。

一個人搬著電視出來了，笑紅的第六感覺是正確的，這個高高大大的青年正是建房。笑紅的心一顫，這個不就是自己今晚要會面的人嗎，怎么這么突兀啊？不對呀，他還會這樣年輕？哦，應該是他的兒子吧。自己能下車找人嗎？在這個搬家的忙亂的場合。

志鵬啊，你去了縣城，要常回家看看啊。

桃林奶，我會回來看看的，老家不能忘啊。

你真是個有本事的孩子，會掙大錢，你現在是地地道道的城里人啊。

哎，咱們村里在城里買房的人多了是了，誰都知道城里好，這幾年縣城都擴街了，綠化也好了，新建了好幾個公園，特別是新區，闊氣多了。

你奶我可沒有這么大的福氣。孩子們沒那個能耐。

其實呀，農村也有好的方面，空氣清新呀。

你就別得了便宜還賣乖啦，要是農村好，你爹干嘛連村里大會也不回來？前兩年要不是你爺在世，他恐怕連過年也不回來了。你這一次搬家，怕是連一把笤帚也不剩了吧。

啊，那是那是，我爸說，這后來的半輩子，他不想委屈自己了，隨著自己的心勁過吧。

你爸找那個老伴咋樣？兩個人還和睦吧。

也算我爸有福吧，新媽對我爸挺好的，都是種地的，倆人說得來，他們住一起，沒事打打麻將，唱唱戲，跳個廣場舞啥的。

老人幸福，你們孩兒們就寬心多了。

一片迷蒙，笑紅的眼前一片迷蒙，一件件家具被搬上了卡車。門口影影綽綽，擋風玻璃上怎么有那么多的水汽？她覺得自己該走了，回哪里？當然是回省城的家。路在哪里？不是自己的村子嗎？路呢？眼前分明沒有路?。孔约哼@是在哪兒？我來到了哪里？我是不是在無邊無際的大海里？眼前分明是人在忙碌啊。我怎么走？我的眼前是什么？我怎么了？我發燒了嗎？是夢嗎？是幻覺嗎？

街燈滅了，黑暗洶涌地漫過來。