廢墟上的一把野火

張佃鵬

老人沒有地理概念，和我提到兒子在青島時，竟指了指西面。

他喜歡到陽光最深處去，找個沒有樹蔭的房角，靠墻坐定。掏出沓白紙，卷一撮煙絲，比普通煙卷長出半截拇指。他閉上眼，深吸一大口灼熱、煙暈的苦澀攻城略地，占據他的肺，延伸血液腹地。老人終于支撐不住，吐出濃郁一團白霧。老人敗得一塌糊涂，單薄的咳嗽聲，似卑微的求饒，任由勝利者在額頭上烙刻印記。

老人戰勝不了一支煙，這是注定的事實。我勸他早戒掉。

他擺擺手：煙是個好東西，散進空氣中，能飄得很遠很遠。他下意識地比畫了下西面。

我問，你希望它飄到兒子那里？

他沒有正面回答，自言自語：煙兒飄啊飄。

老人以前是村里唱戲的，十里八街結婚的人家都來找他。他曾對村民夸下海口，等兒子結婚時，要唱三天三夜，直到嗓子喊啞，作為封箱演出。

可是兒子在青島結了婚。沒有演出，甚至沒有婚宴。只在建筑工地上搭的木板房梁上貼幾張喜字。他大發脾氣：走回家去，爹給你辦得風風光光的。

兒子第一次頂撞了他：你所謂的風光，只是廢墟上的一把野火。我寧愿留在城里。老人沒有和兒子一樣上過大學，他不理解什么是廢墟上的一把野火，但他聽懂了最后一句。

他從青島回來后，像變了個人。不敢去熱鬧的地方，遇到結婚的遠遠躲開，他每聽到鞭炮的聲音，便被那句“廢墟上的野火”刺痛一下。

我問過他，你怪兒子嗎？

他裝作看開了似的，人往高處走，沒什么錯。

生活不如意十之八九，可大都有緣由。一個人可以戰勝它，也可以埋怨它。如果都不能做，就只能把痛苦的種子埋進心土，思念化作養料，淚水來澆灌，眼睜睜看它發芽、長大。

老人最終因肝癌去世，診斷書上寫得清清楚楚：吸煙過量。那個醫生如果了解老人，定不會如此草率。他會把病因挖的更深：思念過重。

老人的頭七，我也去了。門框上的燈亮了整夜，來為鬼魂引路。我記得有一次，老人倚在墻角，說過一句夢話：孩子，你找不到回家的路嗎？

我不能怪老人的兒子，就像村長說的，他還算孝順，年年春節回家，而且在葬禮上哭得很真摯。我只怪廢墟上的那把野火。q