劉敏
一、文革暴力的記憶
對(duì)暴力的欣賞和玩味是先鋒文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要課題。余華以先鋒的姿態(tài)登上文壇,一開始對(duì)人和世界的理解是獨(dú)特的,他一直在樂此不疲的展示苦難與黑暗,為我們打開了一個(gè)嶄新的視野。尤其是其前期作品,包括其1991年發(fā)表的《在細(xì)雨中呼喊》及之前的小說創(chuàng)作,它們以先鋒小說為主,共同體現(xiàn)為一種在潮濕、黑暗的世界里呼喊叩問的面貌。而后以1992年發(fā)表的《活著》為標(biāo)志,其以后的小說創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型。它們共同體現(xiàn)為一種在溫暖、明朗、充沛的人間氣息中對(duì)苦難人生的安慰與救贖的面貌特征,是對(duì)其早期呼喊、叩問的一種應(yīng)答。
余華是伴隨著“文革”一起長大的,“文革”中的種種暴力行為,對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。那個(gè)年代是精神食糧缺乏的年代,這時(shí)的余華迷戀上了街道上的大字報(bào),“在大字報(bào)的時(shí)代,人的想象力被最大限度的挖掘了出來,文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮,什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué),在大街上,在越貼越厚的大字報(bào)前,我開始喜歡文學(xué)了。”大字報(bào)誘發(fā)了余華對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的最初興趣,可是這時(shí)候所有的大字報(bào)都充滿了語言的暴力,說穿了就是進(jìn)行人身攻擊,朋友之間成為仇敵,大街小巷充斥著血腥殘酷的暴力場(chǎng)景。而正是對(duì)暴力泛濫的“文革”時(shí)代的記憶,使得余華的筆端有意無意地傾瀉出波濤洶涌般的暴力。
二、人性與命運(yùn)
在余華的早期作品中,壓抑與悲苦的氛圍無孔不入,我們看到的只是彌漫的陰霾和沉重,是令人毛骨悚然的暴力、殺戮和死亡,是令人喘不過氣的黑夜般的生存的晦暗。苦難猶如一朵巨大的烏云,籠罩著整個(gè)人類生活。《古典愛情》中的美麗邂逅轉(zhuǎn)瞬即逝;《死亡敘述》中的司機(jī)終究無法逃脫死亡陰影的追隨;《現(xiàn)實(shí)一種》中的骨肉相殘……不可名狀的暴力傷害,不可預(yù)知的命運(yùn)捉弄,光天化日下的虐殺以及來自黑暗深處的凄厲召喚,這些共同營造出陰森、恐怖的氛圍。在這些作品里讀者感覺到的只有徹骨的冰冷,而無其它。
三、生命的救贖
隨著余華對(duì)人性和命運(yùn)主題書寫的不斷深入,再加上年齡的增長和生活閱歷的豐富他漸漸發(fā)現(xiàn)僅僅指出命運(yùn)的強(qiáng)大,告訴讀者世界是什么樣的,并不能使小說達(dá)到真正的精神高度。只有找到改變世界、抗?fàn)幟\(yùn)的途徑和方法,才能實(shí)現(xiàn)對(duì)蕓蕓眾生的生存救贖,才是最有意義的文學(xué)使命。
所以進(jìn)入90年代,余華小說中的主人公似乎共同經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂的洗禮,面對(duì)苦難,更多的是超越之后的寧靜、寬容和大度,為人的生存找到了一條救贖之路。小說中沒有了令人毛骨悚然的、血淋淋的暴力,代之以震撼人心的寧靜和大氣,讓人領(lǐng)悟到生存的苦難和意義,余華由此走向了對(duì)苦難的超越與升華。
1.忍耐
《活著》,這是一首演繹生命、謳歌生命的歌。講述的是小人物在具體的時(shí)代背景之下的日常生活和悲歡離合,那些生活的坎坷和遭際不是可歌可泣的,但卻在深層里揭示了這樣一種具有普遍性的苦難:每個(gè)人生活著,就必須直面這樣或那樣的生存困境。
《活著》是一個(gè)名叫福貴的老人用一天時(shí)間對(duì)其一生苦難的敘述。余華把小說主人公的悲慘故事蹙于一個(gè)個(gè)極端的生存背景下,絕境下的生命個(gè)體的生存本相更加真實(shí)可感。死亡是極其悲慘的厄運(yùn),讓人不可思議的是,柔弱的福貴竟然在一次又一次滅頂之災(zāi)的打擊下。一次又一次地在死亡的邊緣止步,于苦難悲傷的極限處善待生命。默默地承受生命之苦而無怨無悔地活著.不僅活著,而且越活越通達(dá),
面對(duì)苦難,《活著》已經(jīng)完全沒有了前期作品中寒徹骨髓的恐懼和不安絕望,而是透露出了人間的溫情以及對(duì)生命的依戀和熱愛,并以此取代了以往先鋒小說的絕望感和殘酷性。余華一貫陰冷的作風(fēng)在《活著》中倏然遠(yuǎn)去,一種熱情向上的關(guān)懷彌漫整部作品。《活著》這篇“高尚的小說",以最簡單最平凡的方式,寫出了生命,展示了生命中最真實(shí)最頑強(qiáng)的生命形態(tài)——活著。
2.樂觀與幽默
《許三觀賣血記》也同《活著》一樣,講述了一個(gè)平凡小人物一生的命運(yùn)。許三觀從父輩那里得到賣血的經(jīng)驗(yàn),便一發(fā)不可收拾地開始了他的賣血生涯。血在中國人的觀念中與生命幾乎處于等同的地位。許三觀在他極其艱難的一生當(dāng)中,一次又一次地用他身上最有價(jià)值的東西———血來維護(hù)和拯救他的家庭。如果說《活著》的福貴是用他身上特有的韌性來默默忍受苦難的話,那么,許三觀就是用他身上的血來一次次地消解苦難,用自己的鮮血來開始他漫長的救贖。
《許三觀賣血記》是一部使苦難得到了有效緩解的小說,這次,余華為許三觀找到的緩解占難的方式是:幽默,樂觀。許三觀一生賣了12次血,雖然這一次次的遭遇,越來越接近命運(yùn)的殘酷本質(zhì),但是許三觀并沒有被命運(yùn)的強(qiáng)大嚇倒,他仍然堅(jiān)強(qiáng)地選擇用“血”去抗?fàn)帲ヅΑ亩贡嗟纳钭兊眠m合自己從而繼續(xù)生活下去。《許三觀賣血記》對(duì)苦難所進(jìn)行的幽默化的處理充滿了中國式的智慧。“血”是生命的本質(zhì),賣血就是在不斷地失血,就是在賣命。一個(gè)小人物用“血”作為化解苦難和困境的生命資源,不僅表達(dá)了他對(duì)生活和親人的質(zhì)樸熱愛,更展示了向現(xiàn)實(shí)命運(yùn)抗?fàn)幍挠職狻TS三觀用寶貴的鮮血渡過了人生中的一個(gè)個(gè)難關(guān),這種反抗的精神充分表達(dá)了他在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的欲望,展示出了民間生命的韌性,實(shí)現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的不屈服,也使小說達(dá)到很高的思想深度。
3.溫情的世界
在《兄弟》里,余華將人間最為寶貴的情感——愛作為主調(diào),讓人們?cè)谑嗫吹搅讼M?看到了溫暖的曙光。在暴力與死亡威脅著人們的世里.愛更顯出了它的難能可貴。也正是這些愛溫暖著人們的心房,使處于無邊苦難中的人們得以自慰與慰人,得以抵抗苦難,克服苦難,走向美好的精神家園。
四、結(jié)論
余華是一個(gè)具有悲憫體恤情懷的作家,一個(gè)具有人道主義基質(zhì)的作家。文學(xué)的偉大之處正是在于作家的同情心和憐憫心,并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來。他對(duì)于苦難的理解與包容,讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看到溫情。他筆下傳達(dá)的堅(jiān)韌與樂觀,讓我們有淚可落,卻不是悲涼。通過閱讀,不但提高了我的文學(xué)素養(yǎng),更提高了我的語文素養(yǎng)!讓我受益匪淺!