虛構 [外一首]

余真

墓碑上滑倒的向日葵，到達

生育年紀的荒山，經歷了無數次痛經

它們流向低處，更低處

與巖石碰撞。清楚砂礫的年齡，羚羊

和鱷魚的胃，都能使它溫暖

“為何我的潔白與柔軟，和所有事物

都不一樣？”

“為何我所經歷的混濁，最后

都悄然無蹤？”

“為何

我對虛構這件事實的

形容

從來沒有引起爭議。”

鏡像一章

我活了十七年，習慣了自言自語

譬如：愛過的少年，已經是蔚藍的風箏，譬

如這許多年

我尚揮舞著空蕩的袖管，用緊閉的嘴唇

回饋命運的反問

看蜻蜓在日暮隱于靜謐的群山，草木葳蕤

在我們的頭頂，被一些螢火蟲驚擾

這些臀部的光輝，類似長江與她懷中的山岡

類似我離去的母親

和我父親逐漸疲憊的早晨

類似我存在的山野，彎曲著它們的腫瘤

這一塊塊巨大的稻田

一茬茬在它們腳底收攏，你帶來一些水果酒菜

你說起命運，蠟燭上就有幾只撲上的蛾子

這個夜晚，星空是我褲腳卷起的泥痕

我能給你談起的東西很多很多

這些年迷茫于每一條道路，被它們柔韌的身

子欺騙

狗尾巴草、馬蹄蓮、燈籠花一一遺失

我常徘徊在流血不斷的閘口

走回結痂的河流，在那里放下僵硬的身軀

看到一個似曾相識的面孔沉湎在波瀾中心

對我們鞠躬的事物更加猶疑