群山無主 [組詩]

俞昌雄

群山無主

木蓮山連綿起伏。山有寺廟

香客從年頭跪到年尾

中途有溪澗斷流，高枝上的鳥

添了幼崽。我有些許變化

像風中的樹木，團聚崖頂的

云朵，被驚擾的人世

依舊混沌不堪，說些什么好呢

高處的光與低處的塵

身體中的城池與秘境中的客

山中時光顯得如此寡淡而清涼

僧人用青枝搭夢，露水洗臉

長尾鳥從不怯懦，飛啊飛

過了這道梁，還是一道梁

只有空空蕩蕩的風

吹于峰巒間，懸掛衣襟下

我感覺自己就是那隱而不現的

溝壑，又似爬行中的食蟻獸

忽到清泉處，聽見山下有人在喊

水里夕光沉落，剎那群山無主

雨 季

食雜店的雨棚剛完成一半

兩個黑黝黝的工匠抬來梯子

往上爬，迎著落下的雨

雨包圍了他們，被收留

沒有人在意，在勞作的內部

正積著光，而兩顆硬朗的心臟

又因那光現出生活的

同一具模型。可是

那紅綠相間的帆布并不起眼

厚厚的一層，雨打在上面

發出沉悶的響。長長的雨季

總有追蹤者，瓦棱上，屋檐下

哪怕是雨和雨的罅隙

他們忙于手中活兒，被牽引

被拉伸，幾乎有過同樣的瞬間

他們停了下來，對望一眼

雨已是錚錚作響的骨頭

偌大的世界，只有這種聲音

可以逼迫我退回暗處

像那冰涼的水泡，長時間鼓著

這時，他們已收拾好工具

如雨季最為跳躍的物種

懸掛于搖擺中的天幕

那最蒼老的一天

中年是舊事物里被摳掉的斑紋

烏鴉的氣味，午夜里疾馳的卡車的笨重

沒有什么東西被卸下來

把道路從醉醺醺的火柴里移開

把孩子的手從糖果里抽出來

雨天總有不可思議的霧

母親說過的，那最蒼老的一天

雨水比玻璃的反光還要尖銳

什么值得恐慌？不是肉體

而是軀殼中早已被人挖出的墳墓

這又等同于那從未到達的一首詩

河流短于夜夢，明月小于故鄉

我有第四十七顆星星的榮耀

但它遙遠、冷寂，如中年的臉龐

胡子刮了又長，衣袖里的風

追著奔跑的馬匹

直到身體里的某個部位成為燈塔

成為雕像，被視作永恒

那光明的字眼終于趕上了世界

我額頭發亮，勝過明媚的早晨

也對，在這繁華人間

樹是空的，彎曲的河流也藏著受虐的

骨頭。不要迷戀晨曦里遷徙的族群

那最蒼老的一天

母親仍夢游，我如漂移的云朵

什么也蒙不住，低矮的光從樓宇一側

爬成高大的靈魂

唯有街角那一夜未眠的老男人

獨自念叨著：蒼穹浩大

深夜里的酒總比清晨的粥來得好喝

致故鄉

雪地中埋著火盆，火盆下面

才是故鄉，樹木從那兒長出來

人穿梭其間，搭成故鄉的臉

井水下連著暗河，每一條支脈

都淌成故鄉的血液，忽明忽隱的光

直照進雛鳥的眼瞳，天空就亮了

母親望著遠方，鏡中就閃過脫手的

風箏，故鄉這永遠停不下的夢啊

從她到她們，她們生如夏花

而我是高高懸掛的那枚干果

故鄉吹來的海風，一次次搖它

然后碎裂，像淚珠打在起伏的心臟

風吹過的紙片，雨灑過的江河

忽然間想起那位名叫東蕩子的詩人

在大雨敲打滿城芒果樹的時刻

阿斯加的火盆就在居室里

那冷卻的炭灰，多像我觸摸過的句子

兄弟啊，過了中年，雨滴是如此

晶瑩，它們同植物一樣呼吸

不要躲閃，也不要喧嘩

阿斯加聽得見地底冒出的聲音

在大雨刮過的每個人的臉上

那憂郁的茫然的眼神，那晃動著的

一整個世界的身影，兄弟啊

你已如此平靜，隨詞語而發光

在那遙遠的世界，藍色的柵欄已高過

膝蓋，單飛的鳥已覓得故鄉

風吹過的紙片，雨灑過的江河

阿斯加要一路奔向你的懷抱

兄弟啊，你兩手空空

大雨落在左肩，懷里卻掛著彩虹

我夢見它的樣子，我掉下的淚

重又回到你的臉龐，兄弟啊

我有烏鴉的黑，迷戀深海里的魚群

阿斯加喊了幾聲，世界正疼痛

再也沒有一頁白紙可以裝下這場

大雨，再也沒有像你一樣的人

活在世上，正如那被抹去嗓音的詩

兄弟啊，你不要回頭

雨幕中定有神跡，而我如仆從

代替雨滴前往人類的圣地