與縣后書 [組詩]

葉來

縣后社①

縣后社，坐落在這個島嶼東北部的一個小村落，

已沒有閩地古民居的厝屋風采了。

雜陳，無序。

秋陽把它煮得，像一鍋毛血旺，沸騰的便是

那下了班后，從廠門魚貫而出的女工，

在馬路旁

肆無忌憚地，往肚子里填塞食品和熱量。

我總是經過她們，可以感覺到

她們的內心，像湖水敞得相當開，

無論卡車經過，塵土揚起。

秋風來了，秋風一吹，把她們最為寂寞的

青春吹走，像偈語一般，緩慢，無限。正如

她們缺乏營養的乳房，

落日之下，滲透著荒涼，這已是悄然發生的

事了。

注：①縣后社，位于閩地廈門島內東北部的一個小村落，隨著城市化、工業化的進程，漸漸成為城鄉接合部的一個縮影。

回縣后

經枋湖東路，仙岳路，在東渡路左拐往湖濱

西路，

進鷺江道，在興鴻大廈完成一次縣后

過來的俗事。之后，坐公交，看一張張

冷漠的臉，經西堤，抬頭再看海景高樓，它

們堅硬，像群山

在近處，一動不動，筆直得讓我心情難復。

哦，這是一張秋風，明月抵達唐朝，

三千繁華，一事難了：回縣后。

一個多鐘頭的時間，外加行路兩里半，膝痛

難當，

還是要走的話，那么就到世間混沌的民國，

叫上一輛黃包車，不敢大聲，說：到縣后。

恍 惚

今日秋分，我眼中有雨水，有魏晉以來的濃墨，

這便是那古厝頂上的浮云，其實是三千恍惚。

是啊，通往縣后菜市場的匝道，躺著一座墓，

碑已無言，

但我確信，它每日都看著眾人

匆匆行走，步子比身子重許多。

還好啊。墓地里的人，身子很輕，有輕薄之美，

看浮世之人

口含夜色，吞吐月光，交響總帶著濁氣。

我也經過這塊墓地，拎著魚頭，打數斤酒回來

獨自斟飲。眼中蒙著一層灰，

眉頭卷起，秋日懷傷，像大病似的，

有時候，連魚骨頭都吐不干凈。