靈魂喜歡放聲歌唱

黎戈

我特別喜歡的一本書是一個動物園飼養員寫的，叫作《動物園的生死告白》。先說說這個飼養員，他叫阿部弘士，北海道人，出身、學歷都相當普通，但他熱愛學習，對世界充滿好奇心。他在舅舅的鋼鐵廠里打工，也常常去圖書館看書。一到節假日，他就騎車到郊外去，帶著速寫本，四處寫生。有一天，他無意中看到一本有關自然科學的書，隨之萌生了去動物園工作的想法。

動物園的活兒，他干得有滋有味，但其實非常辛苦：每天清晨即起，打掃動物的籠舍;用大菜刀切菜，供大量的動物食用;給動物洗澡、喂食、清理糞便;準備室外活動的場地（在北海道，常年需要清掃冰雪）……一直工作到晚上8點。飼養員的工作往往伴隨著生命危險——大象太郎牙根發炎、心情煩躁，把飼養員給戳死了;動物園的工作氛圍，是粗糲的——管理員們用給動物做菜剩下的白菜做成味噌湯，在取暖的大火爐上烤土豆吃……

就是這樣一份又臟又苦且具有高風險的工作，他卻干得不亦樂乎。

飼養員常常要撰寫事故報告，為了方便闡釋，阿部弘士會把整起事故畫出來。后來，他改行做了繪本畫家。他說，他之所以畫畫，是為了記錄曾經觸摸的生命。令我欽佩的是，在鋼鐵廠搬鋼筋，他說“感謝辛苦的勞動鍛煉了我的體魄”;給動物打掃做飯，他感嘆“原來世界上還有這么棒的工作”。他說：“永遠不要收起那根興趣的天線。”無論做什么，最后都變成了靈魂的放聲歌唱。

我發現，我所有的文學理念，都并非被文學家所闡釋。當看到隈研吾說“建筑不是一個孤立的房子，它是關系，與自然的生動關系”時，我想：這就是文學。文學絕非聳立在精神地平線上供大眾仰望的冰冷的理論架構，它是溫熱生活溢出的汁液，帶有血肉溫度的活體。簡言之，是與生活的生動關系。

我看到阿部弘士談繪畫，他說：“我喜歡‘描繪，它和撫摸動物的感覺很像。小時候，我喜歡在大自然里抓蟲子、捕魚，喜歡待在有動物的環境里，因為我喜歡觸摸生命時的感覺。”看完這段話，我愣了半天，從來沒有哪個文學家能這么精準地道出我閱讀、寫作的力量和動機——拿文字去撫摸生活和他人。所以，那些既不牽系生命體驗，也不動用情感能量的文字，從不曾打動我，我感覺不到那種手心的溫度。

文學是人人皆可親之、為之、樂之的東西，每個靈魂都有他的歌聲。

我特別喜歡一個菜場攤主，常常到他家買菜，他的觀察力和語言能力很好。那天我買了一個冬瓜，他拍拍那一排冬瓜，笑瞇瞇地對我說：“你看，它們幾個是一家的，都長得膀大腰圓！”我一看，真是，這幾片冬瓜，是同一個瓜上切下來的幾截，“身材”都很接近。他的語言特別生動。這是普通人的詩心和詩眼，我所熱愛的文學，是這個層面上的。