中秋月

羅俊士

中秋節到了，不由自主地想起了那首《月亮船》：“……淡淡清輝瀅瀅照/好像媽媽/望著我笑眼彎彎……”月亮總是圓的時候少，缺的時候多，缺月彎彎，像極了一艘小船，載著思念，駛向圓滿。

中秋節越來越近，月亮越來越亮，越來越圓，仿佛和我們拉近了距離。那輪銀亮銀亮的玉盤懸掛在墨黑的夜空，照亮的不僅是世間萬物，還有人心。

每逢佳節倍思親，我內心里覺得中秋節最為美好，也許，與那輪圓潤到極致的月亮有關。

我年輕時在外地工作，每到農歷八月，就會格外思念老家，很想回去看望爹娘，卻較少成行。路途遙遠是一個原因；當時沒有法定節假日是另一個原因；還有一個原因，就是爹娘總是在中秋節前給我打電話。爹說：“別回來了，掙錢不容易，扔路上怪可惜的。”“就是，”娘附和道，“有那份孝心就中。”

人回不去，我就跑郵局，郵寄些爹娘愛吃的食物，當然少不了五仁酥月餅。內容大于形式，自我安慰也是這么有理有據。夜里我做了個夢，坐在月亮船上，飄呀飄，飄呀飄，朝著老家的方向。

身在異鄉，心向故鄉，那份繾綣之情，是無法用語言形容的，靈感涓涓而來，我寫了一首《月亮》的詩，聊表寸心：你黑著半邊臉/在等別人/還是在等自己回來？/哪個方向的風？/哪顆星？/哪朵雪？/哪團舊棉絮？/哪塊砂布？/正在擦亮你一腔的柔情？/圓圓的夜晚升起來/亮了一座山/也亮了一條河/柳絲蒼涼的瀑發/因之而熠熠生輝/雀斑被水聲揉碎/游動成了蝌蚪。

月亮船呀月亮船，飄悠悠，蕩悠悠，擺渡的是親情，綿綿無盡。

時光荏苒，先是老爹去世，然后是老娘患了老年癡呆，需要有人照顧。恰好我退休離崗，干脆搬回老家居住了。

臨近中秋節，姐姐、妹妹和弟弟會拎著吃食過來，老娘“咯咯咯咯”笑個不住，像中了頭彩。

老娘思維混亂，說話總是顛三倒四，卻在中秋節這天，再三念叨“毛豆”二字。“毛豆”出自大豆，仲秋時節，最適合煮毛豆，豆莢內的豆粒軟軟的，鹽水加花椒八角煮就，越吃越想吃。

那年中秋節下午的一幕，清晰如昨：停下工時，一群女社員“唧唧喳喳”，都想拔些豆秧回家給兒女煮毛豆，我娘也饒舌幫腔，我爹作為一隊之長，只得順勢而為，發話說：“一家只許拔一棵。”女社員們頓時嘩笑，每人挾一棵豆秧，樂顛兒樂顛兒各奔各家。似乎有了煮毛豆，中秋節才算圓滿。

中秋節晚上，家家戶戶的供桌都會擺上圓月形狀的月餅，其實是面餅。把發暄的白面揉妥，揪成團，一一搟成圓片，往圓片中間擱半把白糖或紅糖，在上面加蓋一層圓片，周邊捏出皺子，表皮撒些芝麻，擱籠屜里蒸熟，面餅也叫芝麻糖餅。供桌上還有蘋果、鴨梨，也有紅棗，那是馬鈴棗，從鄰居家討要來的，很甜，卻小得可憐。更小的就是煮毛豆，擠出的豆粒微小，卻咸香津口，連月亮都看饞了。

前年初冬的一天上午，我往老娘屋內那塊水銀鏡前擱了四個小塑料盆，一個盆里是雜豆，讓她坐在小馬扎上，按顏色往另三個空塑料盆里分揀豆子，這是給她找活兒干，有活兒干她就不胡喊亂叫了。老娘邊揀豆子邊跟鏡子里那個老太太（她自己）聊天。

傍晚，我從縣城回來，見老娘正坐在小馬扎上癡笑，問她笑啥，她不語，仍笑個不住。讓我疑惑不解的是，那四個小塑料盆空空如也。

轉年開春才揭開謎底，我家院里那片空地里，長出幾壟豆苗，青枝綠葉，煞是喜人。

這年中秋夜的月亮，似乎比往年更圓潤，更皎潔，更璀璨奪目，星星也亮晶晶，光閃閃的。供桌上擺放著各式各樣的貢品，尤其是那三堆噴香撲鼻的黃豆角、黑豆角、青豆角，特顯眼。