不敢數

甘肅/王 喜

【不敢數

不敢數，數一次少一個

大前年春節還在算，親堂弟兄總共有幾個

翻過年，莊底下大爸就做了先行

重要的是人一走，莊也就跟著空了

門口的荒草長起來

算是替一個走了的人守住最后的防線

荒草感覺不到疼痛

一個勁地瘋長，爬上大墻

爬上屋脊，數不清時，浮世就忘了這個人家

【草 事

整整四十年，有太多的事需要細細琢磨

甚至于有些事，一輩子

可能都沒辦法理出頭緒。本來要落在坪坡川

山梁梁上的白霜，落在了母親頭上，霜一殺

地就空出來，有一些地方草都不長

荒蕪就像一塊傷疤

老天爺看不過眼，一場雪

落下來蓋住一個人五十七年的歲月

從此這刀割的傷痛

就長在我心上了，可讓人想不通

還有那個長滿荒草的土堆

每一次跪在她面前，整個世界

荒草都會劇烈地顫抖

仿佛有一種疼在它們心上，從未遠離

【那個年代

身背人命的亡命徒，與行走沙漠的刀客

同樣要經歷風暴對生命的考驗

一個身重，越走越深，最后被沙子埋了

一個身輕，越走越遠，最后找到了綠洲與活水的源頭

這一切神看在眼里，不語也不施援手。執掌公平

神不喜善，不喜惡，偷吃生產隊糧食的尕娃受不住一巴掌，神從未開口

【拯救者

村子伸伸懶腰，又昏沉沉睡了

我已經來了，真不知道該不該，叫醒它

好多年習慣了獨處，一個人

住在看不見一個人的村莊里，父親習慣了

我看見，失去鐮刀親吻

草長得不像草，樹木拒絕向上

那些離去的腳窩里，并未長出歸來的跫音

我還有沒有機會，重新打造一個永恒的

伊甸園，至少要讓那些炊煙活成永恒

【三十日夜歸

過王廟，天就黑下來了

比母親走的前一晚，黑了太多

車燈害怕突如其來的墨色

懦弱不是人的天性

這條路走了近四十年，在今夜好端端

迷失了。一些不知名的事物

涌上來，咽不下去

直到聽見岔口來的風，久違的聲音

仿佛當年母親喚歸

只有坪坡川的天空，永遠都不會黑

一個一生都在擦拭天空的人

最怕他遠歸的兒子走失，老早點亮門口的

路燈，在遠處看

怎么都像是墳院里的磷火

【受難日

無序的世界，終于安靜下來了，在正月十九這一天

任何事物，處極位后都會向反方向推進

從來都沒有架子的坪坡川

也端了一回。失重、別扭、伴有陣陣疼痛

土地拒絕，生怕埋進去的母親，開春長不出來芽頭

食言最不可原諒。十六日拉著活人出去，三天后抬著棺材回來

【怎么也不習慣

跨過南藏河，通往坪坡川的土路

讓水泥沙子蓋住了。總也

感受不出，酥到心上的那種戰栗

早些年，只要回家

酥是一種習慣，從里到外

散發一種獨特的香味

來自泥土的脂粉，這些年

總感覺石頭下面

壓著的，柔軟的事物無法翻身

【看不見的啃嚙

在暗中，那些看不見的啃嚙

時時在人心上驅不去

這就如同一只鼴鼠，在深暗中

歌唱，它們又有別于人世

同是在暗中，鼠類不停跑動

是為了生存，人就不同了

在心上找不到出路，是因為

愧疚，明知道放下

才是，可這種說起來的容易

始終都像一張小嘴

在暗中樂此不疲，演奏一場盛大的音樂會

【一個家僅存的炊煙

月亮是上帝，掛在天空中的淚珠

注視人間的喜怒哀樂

月光沉重到裝不住，就會碎

落下來是雪，蓋住

人間，蓋住人間煙火，蓋住人間傷痛

父親是人間，唯一一個

能夠清掃月光的人，他技術嫻熟

每一次落雪，都會

掃出兩條路，一條通往母親的墓地

一條通往村口，順著無雪的路

我們不會濕了鞋子，父親知道我們歸來

就是為了燒一張紙

月光落在他頭上，白過一個家僅存的炊煙

【末 日

父親說，今年收成不好

川里那兩畝地，幾乎絕收

扁豆地，茬口好

明年他想種上麥子，碩收一季

我在翻著朋友圈

刷著各種圖片與污濁的文字

漫不經心地嗯吶

分明感到父親點煙的手抖了一下

“自你媽走后

就一直沒有養過豬，想

重新看一頭

家里沒個聲響瘆得慌。”

在父親眼里

我是陌生的他鄉客

他想要的，是

一個能夠聽懂方言的人

【坪坡川的草

先映入眼簾的是草。它們搶得

先機。一座山，一個村子，一個院子都是它們

族民的影子。再看見的才是父親

一根枯干的稻草，在風中

顫顫巍巍，等待他遠歸的子女。頭頂冬天

父親無所顧忌，母親走后

心被荒草霸占著，一個曾經的王

已無力統領群雄，諸侯割據

野草是最肆無忌憚者，它們從來都不會

怕我，一個流著王族血統的懦夫

它們不在乎我，這一年少得可憐的回鄉次數

高舉進攻的大旗

一年進一步，兩年進三步，它們不在乎

村子的未來，提一年算一年

這強大的根須，同父親的白發一樣

寧斷不掉