張嘉

春節檔電影《飛馳人生》票房已破16億,對于導演韓寒來說,又達到了一個新的高度,也不枉他為了拍這部電影而狂吃減壓,居然把自己撐成了圓圓的包子臉。
對于韓寒,羨慕者眾多,嫉妒者也不少,但是,韓寒在各種爭議中目不斜視,依然是自戀、自夸、吹自己的牛,只不過,外人眼中的“吹牛”最后都被韓寒以實力兌現了——說退學后靠稿費養活自己,結果成了作家富豪榜上的人物;說想當賽車手,結果成了中國拉力賽七屆年度總冠軍;說想做導演,又成了中國賣座的導演之一。
別人看到的韓寒成功來得如此輕而易舉,但是,正如韓寒自己所說,“這個世界上沒有什么毫無道理的橫空出世,如果沒有大量的積累,大量的思考,是不會把事情做好的”。
所以,控制不了自己長肉發福的韓寒依然可以掌控自己的人生,依然可以青春熱血,肆意飛馳。
韓寒當導演,并非因為寫而優則導的炫技跨界,更不是玩票,而是當作自己的一個夢想,認真地去追逐并實現。
在執導第一部電影《后會無期》時,韓寒透露自己很小的時候有四個夢想:一是要當科學家,二是要當一個好的作家,三是要成為一個冠軍車手,第四就是拍電影。
“我的第一個夢想,在我高中數學不及格以后就破滅了;第二個夢想是十七歲的時候開始的,那時候開始寫作,后來發現我的盜版書賣得比正版書多的時候,我知道那個夢想基本上算成功了;接下來,我又去了職業賽車,記得人生的第一場比賽是不完美的,因為第一個彎就倒了一把車,但是,十年后我獲得了七個年度總冠軍。”
想當導演是韓寒看美劇《成長的煩惱》時產生的夢想,“后來有一次看錄像帶,一晚上看了《終結者2》《真實的謊言》《生死時速》和《侏羅紀公園》,當時想算了,還是不當導演了,又過了十幾年,看到了很多爛片,才找到了信心”。
對韓寒來說,所有事情的動力就是喜歡,做導演就是喜歡的事情之一。
2014年,韓寒推出了他的導演首秀《后會無期》,他為這部電影籌備了一年左右的時間,恰逢中國電影開始進入快速發展時期,韓寒的導演夢可謂“天時地利人和”。《后會無期》雖然有諸多問題被詬病,但是韓寒在影片中凸顯了自己與眾不同的氣質,這部電影在2014年取得了6.29億元的票房,這是一個令許多大導演都眼紅的數字。
《后會無期》的票房大賣,使得韓寒與電影的關系成為“后會有期”,2015年7月,韓寒乘勝追擊,成立了亭東影業,宣告自己在電影業的野心,韓寒在多重職業之外,又增加了老板這個新身份。
《飛馳人生》的重頭戲顯然是最后在新疆巴音布魯克山上的巔峰對決,為了這部分的拍攝,韓寒說自己有過三天一秒鐘也沒睡的煎熬,他在做客《曉說》時,也對高曉松坦承自己的焦慮:“拍電影的壓力和寫作、當車手的壓力完全不同,我的胖跟拍電影有關系,以前比賽、寫作都沒有壓力,就是玩,比賽其實也是減壓,但是拍電影,我一天到晚坐著也感覺疲勞,一直想吃東西,不吃就感覺沒有能量。”
巴音布魯克的自然環境確實給影片拍攝增加了相當大的難度,韓寒說:“站在巴音布魯克的高山上,海拔接近4000米,一切都比想象中更為艱險。每天開工收工要在山路上奔波八九個小時,腳底下就是百米懸崖,在這樣的地方用真實甚至超過真實的速度實拍拉力賽,幾十臺賽車,幾百個工作人員,任何閃失都是大事,有著不可挽回的后果,所以,我幾乎每天都在擔心,也睡不好覺。”
20分鐘的賽車戲,劇組拍了將近兩個月。拍攝時,有救護車和醫療人員全天候待命,而劇組長期霸占一臺救護車也不妥,他們就又捐贈了六臺救護車給拍攝地的各個縣鎮。可是這樣韓寒還不放心,因為最近的醫院離拍攝地開車要近十個小時,于是劇組又租了一架高原型直升機作為醫療救援,能縮短百分之九十的救援時間。而且為了安全,只要天氣條件不能滿足直升機起飛,劇組就不開機。韓寒透露,光租直升機和無法起飛的拖延期就多花了兩三千萬,“仲夏的巴音布魯克山頂,甚至會飄起雪。高海拔下這些拉力賽車要在懸崖峭壁間全速推進,耗損巨大,只要下雨下雪,地面一濕,我們又只能停機等著。新疆雖然美景如畫,但超期超支的壓力更大”。
《飛馳人生》是韓寒和沈騰的首次合作,沈騰贊嘆韓寒“絕頂聰明”:“拍攝的時候,有時我會提出一些我的想法,韓寒導演立馬會再延展出新梗,特別聰明,變通性特別強。”沈騰還夸贊韓寒是“快樂生產”,在片場不管壓力多大,都能保持鎮定,好脾氣,而且是段子王,愛活躍氣氛,愛表演,表現欲極強,愛給大家示范,甚至要示范鋼管舞,當然,沈騰笑說他們就是看看,絕不參考。
聰明,正是韓寒成功的一個重要原因,導演的自我表達欲望總是很強,但韓寒卻清楚電影需要找到市場的共鳴點,而不能成為導演的自嗨,“投資人的支持都是真金白銀的支持,所以不能讓他們失望”。
韓寒從做導演開始,就知道如何把握和觀眾的關系,“電影應該和觀眾在一起,但這并不意味著我們要迎合觀眾,去討好觀眾,一部電影從策劃到上映,要經過一年多的時間,所以年輕導演并不是以觀眾的喜好去拍攝,而是和觀眾一起成長,大家一起感知這個時代的變化。觀眾是一個非常大的群體和概念,照顧了那頭,你就照顧不了這頭,過于研究他們在想什么,最后你連自己在想什么都不知道了。有這個工夫,還不如讓自己感知更多,做得更好,總之,我覺得我們是在拍電影,不是在拍馬屁”。
不完全討好觀眾的韓寒,又深知觀眾喜歡的點在哪里,所以他會顧及觀眾的感受而更改細節,例如在《后會無期》中,原本有一句臺詞是,“我聽過很多道理,卻依然過不好這一生”。在韓寒看來,這句話聽起來很書面化,沒辦法用嘴說出來。所以,這句話在電影里變成了:“算了吧,從小到大聽了那么多道理,我依然過不好我的生活。”
如今的商人韓寒不再是那個睥睨天下的“憤怒青年”了,也不是為了參加比賽“砸鍋賣鐵”,四處拉贊助卻只能拉來樓下小賣部的一箱礦泉水的“小車手”了,中年韓寒雖然顏值降低了些,鋒芒減少了些,但仍舊是那個秉持著“我所理解的生活,就是和喜歡的一切在一起”的中年韓寒。
平凡之路不意味著索然無味,所以,韓寒稱自己拍《飛馳人生》就是要祝愿大家,當然也是寄語自己:愛你所愛,人生飛馳。