中國擼貓簡史

喜樂阿

1560年，嘉靖皇帝朱厚熜的貓死了。捧著愛貓“霜眉”的尸體，朱厚熜強忍眼淚，宣布要用道教禮儀設壇祭貓。內閣重臣們跪倒一片，口中高呼“此舉非明君所為”，朱厚熜瞥了一眼他們，目光陰鷙，又頒了一道口諭：用金棺葬貓。

魂幡飛揚，紫禁城的宮女侍衛低頭縮在角落，大氣也不敢喘。一群身穿喪服的太監簇擁著金棺走來，其中四人抬棺，另兩人揚幡引路，時不時地高聲唱念，每一個音都透露著莊嚴肅穆，不知道的還以為里面躺著的是哪位貴人。除了太監尖銳綿延的哭腔，整座紫禁城只剩寂靜。

長長的送葬隊伍緩慢移動著，跋涉了幾個小時后，目的地萬壽山終于到了。送喪的眾人小心翼翼地將這口純金的棺材，埋在了萬壽山北坡，并立了一塊墓碑，碑上赫然印著三個蒼勁的大字：虬龍冢。從此一代名貓落土于此。

金棺厚葬并不足以安慰朱厚熜失去摯愛的悲痛，他又辦了一場作文大賽，要求大臣們為他的愛貓“薦度超生”。可能是這個命題作文著實超綱，征集到的文章沒有一篇能叫朱厚熜滿意的。

直到一個叫袁煒的大臣揮筆成章，呈交了一篇文采飛揚的祭文，文中一句“化獅為龍”讓朱厚熜大為贊賞。皇帝大手一揮，袁煒的命運也就此開掛：從區區一個禮部學士直線升職為吏部侍郎，沒過多久又升宗伯，加一品，入內閣。其晉升之速，前所未有。

說起來，袁煒不是明朝第一個因為貓而加官晉爵的人，明仁宗那會兒，一介布衣楊士奇靠“靜者蓄威、動者御變”“樂我皇道、牙爪是司”幾句話，也同樣平步青云。萬歷年間，史學家沈德符帶著嫉妒的語氣感嘆：就憑只貓，袁煒和楊士奇居然都能在半年內飛黃騰達！

萬歷皇帝朱翊鈞，沿襲了明朝皇帝世代的貓奴基因，他沉湎于養貓，皇宮里貓的數量泛濫。幾百年后，有一些學者試圖分析明朝衰亡的本質原因，有人則把這鍋放在了貓身上。

嘉靖皇帝金棺葬貓、袁煒憑詠貓升官、萬歷皇帝沉溺養貓的故事，其實只是兩千年中國貓文化里一個個小小的縮影。在中國漫長的歷史中，貓從捕鼠的家畜，先是變成文人的寵物，后又晉級為大眾的“貓主子”，仿佛沿著一架長長的梯子，慢慢地爬到了食物鏈頂端。

萬事萬物，皆有溯源，中國人擼貓熱潮所代表和映射的東西，遠比我們想象的復雜。

古為貓狂：中國貓奴演化簡史

中國文人愛貓，像是一場能穿透時空集體式的不約而同。而在歷代貓奴中，宋代文人尤愛詠貓、畫貓和擼貓。

宋朝商品經濟的大力發展和城市都邑的繁榮發達，是擼貓熱的直接動因：物質生活條件好了，對享樂的追求與日俱增，貓成為權貴和富人們消遣賞玩的工具。

南宋時期的杭州出現了寵物市場，貓窩、貓糧、改貓犬（給貓做美容）等貓相關產業鏈齊全，花樣招數不比現代少，貓的吸金能力可見一斑。

宋代文人雅士對貓的喜愛，直接傳遞給了明朝。明朝除了皇帝們大都是貓奴外，普通百姓也對貓喜愛有加。

到了近代，中國文人越發對貓癡迷。民國時代的名人貓奴，足以列一張很長的單子：老舍、豐子愷、徐悲鴻、徐志摩、胡適、楊絳、錢鐘書、林徽因、季羨林、冰心……除了魯迅先生，幾乎沒有作家不愛貓。此間大量關于貓的文學作品，讓貓徹底脫離原本的身份，逐漸符號化。

全民萌寵：云養貓的流量時代

如百度百科上所解釋的，云養貓是指因為家庭條件或者環境因素等不能養貓，每天以看網站、論壇，或使用App查看貓咪圖片、觀看貓咪視頻來滿足養貓欲望。當貓在中國經歷了近兩千年溫水煮青蛙式的溫暾進階后，現代云養貓人群的涌現和持續增長，開啟了屬于貓流量的時代。

在知乎上，貓的關注超過33萬人，話題超過5萬，而狗的關注不到20萬，話題不足4萬；貼吧上，貓吧聚集了214萬人，狗吧只有109萬人；最懸殊的差距出現在微博上：貓的話題閱讀量超過11億，而狗只有1億。

原因不難推導：從資金上來測算，養狗需要耗費的財力幾乎是貓的3倍；從空間上來測算，養狗需要主人有更大的房子；從精力上來測算，養狗需要主人一天至少兩次帶出戶外活動。因此，養貓和養狗出現分化的原因很骨感：沒錢、沒房、沒時間。

除了金錢、房子和時間因素之外，年輕人熱衷養貓還跟一整代人的心態有關。

不論是在網上吸貓，還是各種群體輿論的發聲，中國年輕網民的這種自發式集體行為，其群體特性其實和近來引發熱議的“空巢青年” 群體非常相似。數據顯示，單身、遠離家鄉、年齡在29～39歲的青年是云養貓的主力人群。

貓型社會：老齡化結構的宿命

很多批判學派的人認為青年人“吸貓成癮”是一種扭曲的貓文化現象，甚至有的學者將該現象定義為青年亞文化的縮影，是主流文化開始退潮、個性文化張揚的征兆。這些批判貓文化的人不明白，推動中國年輕人吸貓成癮的力量，是人口結構，而非其他。

一些沒有寵物或者沒有養寵愛好的人應該想不通這個情況的合理性：寵物主人寧肯自己吃泡面，卻為一只貓買50塊錢一罐的進口罐頭。如果加上“獨居”“租房”“空巢”的大前提，相信這個命題就顯得合理多了。

為什么偏偏是貓？有一個理由十分冠冕堂皇：貓的行為特征符合青年人的自身價值追求——不打擾、不麻煩。

此外，幾乎所有寵物研究報告都有同一個結論：超過70%的人養寵只是為了陪伴。

不同于古代文人養貓為捕鼠，不同于近代文人養貓為寄情，對已經進入老齡化社會的現代中國來說，養貓恐怕已經成為很多青年人的首選，事實上，不管愿不愿意承認，貓已經是這一代年輕人能夠享受到的最廉價的陪伴。