金剛芭比

劉墨聞

金剛很戀舊，一條牛仔褲穿六年，一個錢包用了快十年。他有任何古董我們都不覺得稀奇，就連高中時玩的三角洲游戲，他也堅持在玩。

金剛問我：“你知道三角洲有什么獨特之處嗎？”我搖頭。

“三角洲和別的游戲不一樣，它先是賦予了你一個士兵的身份，這也就給了你責任，你要帶著士兵的榮譽和信念，去完成任務，擊殺敵人。” 接著金剛甩了一下自己的萬年油頭，又一字一頓地講，“所以我得想辦法給芭比幸福，這也是我的責任。”

大四畢業前夕，金剛說他想開演唱會，到時候錄個視頻發網上，說不定還能出名，走上演藝道路。

后來我再見到金剛，是畢業三年后的迷笛音樂節。人海里我遠遠地看見芭比走在前面，卻仰靠在金剛身上，被金剛的身體推著往前走，好像連體嬰兒，又好像兩個為了彼此醉的人，惺惺作態卻又實際地昏迷著。

芭比之所以叫芭比，正是因為她長了張娃娃臉。所以這樣一對對比明顯的組合出現在人群里，實在太過于顯眼。

我問金剛：“你最近忙什么呢？”金剛豎起大拇指對著自己說：“爺要出新專輯了，到時候哥幾個記得捧場啊！” 金剛的確沒說謊，他是要出新專輯了，但是出專輯要二十萬，錄音后期制作發行都需要錢，他們兩個人當時攢了一大半，剩下的到年底就攢夠了。

后來專輯的確出來了，在排行榜上刷了幾天就消失了，金剛的明星夢又一次破滅。但他還是沒有放棄，依然拖著吉他箱子到處演出，參加選秀。

有人說金剛太自私，也有人說他這樣做注定會后悔。芭比說他不是自私，也不會后悔。他太單純了，單純得并不想通過音樂得到什么，他只是喜歡這樣義無反顧地活著。

后來忽然有一天，金剛的后腦勺長了一個東西，需要住院做一個不大不小的手術，可是當時的金剛正好遇上一個不錯的選秀機會，他思慮再三決定先參加節目，然后再去手術。這一次芭比沒有依著他，他們相持不下說著說著就吵起來了，最后芭比把金剛的吉他藏了起來，金剛發瘋一般把家翻了個底朝天，找到吉他后急匆匆地去了電視臺。

芭比看著凌亂的家，再也沒有收拾的欲望，于是回了沈陽老家。本來我們以為這只是普通的一次吵架，但是他們卻真的因此而分開了。

選秀結束后，金剛的成績喜人，但他一點兒也不開心，我問他，這不是你一直想要的嗎？

金剛說：“是，音樂是我的理想，但我的理想多了去了，如果我放棄音樂，也只是放棄了我眾多理想中的一個。可當我放棄了芭比，我就覺得我把自己的一生都放棄了。”

后來金剛連夜買了去沈陽的車票，卻在火車上犯了頭疾，在唐山站被乘警和群眾抬了下去，送到醫院。

手術后的金剛后腦勺包得像個圓球，遠看像一個中東搖滾歌手，每天他只能趴著睡覺，幾個月休養下來，他人不像人鬼不像鬼，也是這個時候芭比回到了北京。

我第一次見芭比的新男友時，就覺得事情開始變味了。

那天我異常失落，好像替金剛失了一次戀，又好像是金剛早就替那時的我們失了戀。

還沒有痊愈的金剛帶著腦袋上的“球”，捧著自己的破吉他在芭比的樓下求她原諒。把他們以往的合影在微信上一張張發給芭比，然后每張都附上一段話，講他們一起走過的崢嶸歲月。 但是芭比依舊沒有下樓，發完最后一張合影的金剛哭著離開了芭比的小區，然后到琴行把自己最心愛的吉他賣了。他說，他再也不唱歌了。

芭比知道后連鞋都沒換，穿著人字拖跑到琴行把吉他買了回來，芭比抱著吉他問金剛，你不唱歌你還能干什么？然后他們抱著吉他又抱著對方一起哭。

那天晚上金剛給芭比唱了很久的歌，走音又難聽，但卻是他們熬過漫長冬季后最美好的夜晚。

金剛拆下頭上的繃帶后，大夫問芭比：“你是他的家屬嗎？”芭比幾乎沒有一點遲疑地說是，好像習以為常，并不為此感到有任何的驚喜、僥幸，或是隆重。

因為發現問題后沒有及時手術，所以留下了明顯的后遺癥——間歇性耳聾。金剛的左耳正常，但是右耳恢復的可能性很小。芭比很久都不能接受這個結果，但金剛接受這個事實，卻只是一瞬間的事。金剛和芭比說：“你在這兒就行了，以后大不了不唱了。”

他安慰著芭比，像勸慰一個快要打針的孩子。

金剛說：“我承認我想走捷徑，想快點出名賺錢，但我真的是太想唱歌了，也太想讓芭比穩定了。總之我得賺錢，給她買四居室，安四個衣帽間，春夏秋冬各一個……”

后來芭比給金剛開了個告別演唱會，那天開始來了不少的人，金剛雖然很努力地唱，連換氣都飽含深情，但他還是發揮失準，走音又忘詞，演唱會到最后臺下只有寥寥十幾個人。

芭比有點心酸，但金剛還是很高興。

那天演唱會回來的路上，芭比坐在副駕上睡著了，金剛一邊開車一邊哭。

日子回到正軌后，金剛刮了胡子，買了個助聽器偷偷放在包里，他去了之前選秀的公司做后期剪輯，音樂指導，晚上回來他還當吉他老師，總之他什么都干，只要賺錢就好。

金剛總是擔心自己的聽力會越來越糟，他經常出現幻聽，有時芭比不在家，金剛就在家里來回踱步，來試驗聽力的變化，想在芭比面前盡量表現出很好的狀態。

金剛沒事的時候喜歡做家務，地板一天拖兩次，一塵不染，衣服潔凈頭發整齊，不再是那個邋里邋遢的放蕩歌手。好像屏蔽了聲音世界的他，獲得了另外一份寧靜。

芭比知道金剛的聽力不會再恢復，也知道金剛會聽見莫名其妙的聲音，會有奇怪的問題，但是她把這些都交接過來，讓金剛活在一層柔軟的幻聽里，安靜地演自己的戲。

前幾天我去金剛家玩，臨走時我問：“金剛你還給芭比唱歌嗎？”金剛沒有回答我，好像他沒有聽見我的問題，我有點難過。

但芭比卻笑著拿起手機，打開微信，點開一個個語音，有些走音，卻帶著明顯顫抖的歌聲一個個傳出來，金剛放下筷子靜靜地聽著自己跑調的歌，誰都沒有說話。

我坐在他們中間，空氣安靜而又沉默，我仰起頭咽下沖上來的眼淚。

芭比二十六歲生日時，金剛向她求婚。

我忽然想起金剛信誓旦旦地對我說：“我要給芭比幸福，這也是我的責任。”

我又想起芭比說：“有些緣分真的就那么多，撐一竿，渡一程，就是彼此能給的所有。”

原來自由只是年輕時才擁有的事，后來我們只記住了一個丈夫的背影，他脫發虛胖，眼神慈祥，生怕錯過妻子的每一句話，所以不停地問：“你剛才說什么，我是不是沒聽清？”