《我們終將在路上釋懷》：獨白的秘密（連載一）

蘇丹卿

一開始我以為獨白就是一個流浪歌手，或者詩人。后來才知道他的生活來源是靠擺地攤賣珠子，這是典型的藏漂身份。但因為政策法規，現在的八廓街附近是禁止擺攤的，就連當地人搭建的棚子都被拆得干干凈凈。因此藏漂們的地攤夜生活完全淹沒，白天的街頭巷尾幾乎也看不到擺地攤的年輕人，只有一次無意中碰到一個云南女孩擺著地攤，一塊不大的粗布上，放著許多菩提珠串，價格也便宜，當時我和茉莉各自買了一串，小姑娘說我買的那串珠子是尼泊爾淘來的，不管真的假的，三十塊錢買來的東西權當喜歡。但拉薩出來的新規使得背包客的凝聚力清冷了很多，光明茶館的門口也不再是昔日那般聚集著天南地北的年輕人，喝著酥油茶吹著牛的老熟人很少再碰到，獨白腦海里所承載著的記憶被擱淺，曾經的拉薩，這個年輕人追逐夢想的地方，在他沉淀熟悉之后竟是一陣空前的失落。

于是，他躲在了倉姑寺茶館，以一壺甜茶沉醉自己；于是，他躲在了日光下的大昭寺前，以一瓶青稞酒灌醉自己。于是，他有了詩，卻被流放在這個世界。獨白沒有告訴我他過去的許多事情，有時候走在街頭，遇到曾經認識的人也只是問候一聲，他不愿與人過多交流，除了掩藏，還有防備。但獨白在拉薩一直貪戀昔日的時光，我越發懷疑，他與前女友是在八廓街相識的。他總出現在八廓街，整個拉薩，大昭寺、八廓街、倉姑寺是他常去的地方，似是故地重游，流連忘返。對于未來，他總是輕描淡寫，多少有些無望。唯一還能慰藉的是一首蒼涼的詩和一把神秘的大吉他。

我不明白他的吉他明明彈得那么爛，卻還一直背在身上。難道是為了小資情懷嗎？經過一段時間的相處，發現他并不是個矯情的文藝男青年。一直背負在身上的吉他也并不是個擺設……和獨白獨處喝茶的時候，他的神秘越發叫我好奇。

“你們來到拉薩，是為了旅游？還是因為好奇，這里曾圓了不少人的夢想。有幾個兄弟賣珠子發了財，然后就到處玩，也有的回老家結婚生子，然后開了客棧，日子過得挺安穩。然而，我最糟糕了，想到處走走又沒錢，父母催我回家結婚，又不安于現狀。”

一個雨夜，我跟他躲在大昭寺下，他突然說道，也許是喝了點兒青稞酒吧，他吐露了一些心事。

“能理解。”我說著，但不知道怎么安慰他，我是最不會安慰人的了。相反像獨白這樣的人，更不需要旁人來安慰他。

“以前工作的時候，就想著什么時候出去好好走一走。等真的出去走了，花光了錢，又不敢回家了，然后就在西藏、云南，泰國擺擺地攤，做做代購，日子還算過得去，但若要實現夢想，就不堪一擊了。”

他繼續說著，一臉平靜，我妄想找到他無奈神色的突破點，但獨白隱藏得太好。這是一個三十歲左右的男人所說的話，他還有夢想——他的夢想，離不開現實，他肯定需要一大筆錢。這個夢想與獨白的外形格格不入。就好像是一個虔誠的僧人突然告訴我，他要買房買車找情人。

“這次準備在拉薩待多久？”我問他。

“一個月吧。”他看著夜空，嘆了口氣。

雨停了，不久，月亮竟然出來了，又大又圓。噢，我和阿月、茉莉是八月底出發進藏的，根據農歷的算法，快到中秋節了，但我一直分不清我所出發的八月份到底是陽歷還是農歷。每逢佳節倍思親，不知道獨白這個時候會想起誰呢？罐裝的青稞酒一直在他的手心里握著，月色隱隱約約地倒映在酒中，當獨白不經意地搖晃著青稞酒的時候，這倒映的月色變得尤其綿長、惆悵。

“這么長時間做代購？”

“發呆吧。”

“不打算去周邊走走？”

“就想待在拉薩。”

“你有去過其他城市旅行嗎？南方或是北方？”

“就去過北京，但我很討厭北京，太吵了，我受不了。我都嫌自己的老家鬧得慌，所以出來后就懶得再回去，中間就回去過一次，還是帶女朋友回家見父母。”

“你老家哪兒的？”

“湖南的。”我一愣，“湖南”這兩個字有點兒扎心，跟我放不下的原罪有關。當然，我并不打算跟獨白說自己的事情，其實，我們有一點很相似，都會掩藏自己，甚至是防備。

“那你女朋友這次怎么沒陪著你？”

“分手了。”他說得很平靜，也很干脆，我一時語塞。

“不好意思……”我試圖道歉，卻被他一棒子打擊，他突然十分不屑地說了這么一段莫名其妙的話：“最討厭人們都喜歡這樣，明明并不是有意問出的一句話或是做出的一件事而偏偏去道歉，去自責，好像說聲對不起就能解決一切似的。”我再次語塞，這家伙的思維真夠古怪的。也許是青稞酒喝多了吧。

“吉他是你女朋友送的嗎？”突然，不知道為什么腦子里想到這個問題，就忽然問了出來。暗夜的角落里，寺院的燈光落在獨白的身上，但我看不清他的臉。獨白沒有很快回答我，雨夜的大昭寺很寂靜，他的呼吸清晰而且平緩。過了好一會兒，獨白也沒有回答我這個問題，我可以判斷他是直接選擇了無視，但答案我也猜到了。生怕他隨后再說出個什么古怪話來，我趕緊抓起青稞酒碰了一下他手里的青稞酒，說了句“干”，就一口喝了好些下去。只是青稞酒雖說是酒，但罐裝的青稞酒就跟小時候喝的健力寶一樣，有氣但沒勁。獨白愣了愣，像是反應過來，緩緩拿起自己的青稞酒咕嚕咕嚕喝了好幾口。他醉了，他需要真真正正的一次酒醉，但獨白不斷地靠幻想來麻醉自己。

“不早了，回去吧。”他起身，有些潦倒。