于丹
我總是在清明時節,自覺不自覺地想起很多人。這個日子里,我確定能夠想起來的人,是我的姥姥和我的父親。
15歲的那年夏天,我回到自己家的小院子,我從滿月被媽媽抱回的那個小院子,一天也沒有離開過姥姥的那個小院子,看見守了我15年的姥姥常坐的那個床沿空了。問媽媽,問舅舅,他們說姥姥進了醫院,還說讓我考完試后再踏踏實實地去看姥姥,接她回家。那是我的中考,考完那天回家,看見媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳,他們跟我說,你長大了,要告訴你一件事。然后我才知道。
姥姥住進醫院3天后就走了。她進醫院的時候,胃里的瘤子已經破了,人迅速地脫形消瘦,80歲高齡的老人,醫生說手術已沒有任何意義,讓老人喜歡的孩子來送送吧。但是,要強的姥姥跟我媽媽和舅舅說:“就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學的樣子,現在這個樣子會嚇住孩子,我不見她了。”
我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾,或者這才是她真正的驕傲。我也不知道,這究竟是我生命里的遺憾,還是我的幸運。我的姥姥,就這樣在每一年清明回到我的夢里,沒有倉皇,沒有憔悴,永遠是那樣鞋干襪凈,目光從容。
我小時候對父親的感覺只是嚴厲而已,我甚至覺得自己就是大觀園里的賈寶玉,姥姥像賈母那樣慈祥地呵護我,而不常回家的父親,每次帶回那么多的書,要查我的詩文,要查我練字練得如何,在我的眼里他簡直就是賈政。最先教我背詩詞的人是他,最先教我讀古文的人是他,最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系,讀了研究生,幾乎我寫的每一篇論文,父親都要一字一字地給我修改,不僅改文章的層次,甚至會改我倒插筆的筆序,所以,他改完的文章,往往比我的原文字數還要多很多。

我的父親,我的姥姥,在他們離去之后,我才知道人生中總有一些遺憾,就是他們健在的時候,我對他們的愛還不能深深地懂得。也是在他們離去之后,我才一天比一天明白,父母親人之愛有時候是要隱忍著多少委屈!姥姥送我上學時的目光,背后不知道壓著多少痛楚,只有她心里明白,那是最后的生離和死別。
父親在病重的那幾年里,每一次打電話都跟我說,丫頭你忙你的,不用往回跑。我有時候還真聽了他的話,其實現在想起來,才知道他的心有多么疼,他是有多么想我。我生命中最大的遺憾,就是父親沒有等到我的孩子出生。不養兒不知父母恩,自己有了孩子后,更格外想念逝去的親人、師長。
所有節日中,清明究竟有什么樣的獨特意味呢?就是這樣的血脈之情,就是這樣的眷戀,就是我們在長輩生前沒來得及懂得的那些深深的懺悔,還有他們走后魂牽夢縈、每到夜半都會驚醒的深深惆悵。
幸虧我們還有一個大節叫作清明,我們可以去祭奠,可以去緬懷,可以告訴那些父母俱全的人,能做多少就做多少;我們也可以在風清景明的日子里采一朵花,種一棵樹,放一只風箏,仰望一朵流云。