二寸之間

趙麗宏

古人有一個很有意思的比喻：兩代人之間，即父母和子女之間的距離為一寸；而祖孫之間的距離為二寸。這一寸和二寸之間的距離，對從前的人來說，差距并不大。中國人幾代同堂，老少共居一室，親密無間，是非常普遍的事情。不要說二寸，即便是“三寸”，也不是遙不可及的關系。

我沒有見過我的祖父，因為他在我出生前幾年就去世了。祖父生前沒有留下照片，所以我不知道他長什么模樣。據說他很像我父親，不過我還是無法想象。

我的祖母卻在我的童年生活中留下了無比親切的印象。我吃過祖母燒的飯菜，穿過祖母做的布鞋。祖母在燈下一針一線為我們幾個調皮的孫兒補襪子的情景，在我的記憶中如同一幅溫馨的油畫。

我的外公和外婆去世得也很早，我只是在母親那本發黃的老相冊上見過外公和外婆。

外公是一個非常英俊的男人，照片上他目光炯炯地盯著我，但我卻無法在他的凝視下產生一點親切感。而我的外婆在我母親還是嬰兒時就撒手人寰，她是在分娩時去世的，生下的男孩，也就是我最小的舅舅，也沒有活過一個月。照片上的外婆是一個絕色美女，眉眼間流露出深深的哀傷，仿佛在拍照時就預感到自己悲劇的命運。

盡管母親曾給我講過不少關于外公和外婆的故事，但對我來說，這像是小說中的情節，和我的關系不大。但是，另一個外婆的形象，在我的記憶中卻和祖母一樣親切。

我的親外婆去世后，外公續弦，娶了一個女人，這就是以后和我有千絲萬縷關系的另一個外婆。印象中外婆是個勞碌的人，要照顧很多人的衣食起居，一天到晚忙著，沒有時間和我說話。后來，我們全家搬出去住了，去外婆家就成了我們生活中的一個習慣。

當我長大一點，我發現外婆原來是一個很有情趣的人。一次，我去看外婆，她從床底下的一個箱子里拿出幾本線裝書，是她當年讀私塾時用過的書。一本是《千家詩》，另一本是《古文觀止》。她說：“這里面的詩，我現在還能背。”我便纏著外婆要她背古詩，她也不推辭，放開喉嚨就大聲背了起來：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……”“二月湖水清，家家春鳥鳴……”外婆背唐詩搖頭晃腦，像唱歌一樣，一副悠然自得的樣子。

外婆和我住在同一個城市里，每年春節，我們都要去給外婆拜年。小時候是跟著父母去，成家后是和妻子一起帶著兒子去。外婆長壽，活到九十四歲。去世前不久，我帶兒子去看她，她躺在床上，還用最后的力氣背唐詩給兒子聽。

我的兒子和外婆之間，是“三寸”的關系了。看到他和外婆拉著手交談，我感到十分欣慰。

兒子不知道什么“二寸”和“三寸”，但我從小就讓他懂得要愛長輩，要關心老人。兒子和我的父母這“二寸”之間，可謂親密無間。

七年前，父親臥病在床，我無法帶兒子天天去看他，兒子每天放學回家，先打一個電話給父親，祖孫之間的通話很簡單，兒子總是問：“公公，你好嗎？”“公公，身上痛不痛？”然后是父親問：“你在學校里快樂嗎？”“功課做好了沒有？”就是這樣簡單的對話，對我的父親來說，卻是他離開人世前最大的快樂。聽聽孫子稚氣的聲音，感受來自孫輩的關懷，勝過天下的山珍海味。

外婆去世后，我便再沒有可以維系“二寸”之間的長輩關系了。每年春天，我和兒子總要陪著母親去掃墓。站在長輩的墓前，遙遠的往事又回到了眼前，親近猶如昨天。“一寸”和“二寸”之間，此時便不再有距離了。