吃著吃著就淡了

黃昱寧

那時候我十一二歲，每個禮拜去少年宮上詩歌興趣班。說來慚愧，支撐我在那段日子里從未缺課的動力，不是唐詩宋詞，而是大人給我車費時順手多塞的八分錢。“天晚，肚子餓，回來路上買個油墩子吃。”

8路車站邊有個風雨無阻的油墩子攤。油鍋吱吱作響，兩三把長柄模具勺擱在半截濾網上，大把白蘿卜絲在一臉盆面糊中等待我那八分錢的召喚。最妙是初冬，我搓著手哈著氣挨近，伸手摸錢的當口，裝滿蘿卜絲面糊的模具勺已經伸進油鍋，頓時泛出金黃，被我揉紅的鼻子里剎那間灌滿油膩的香氣。有一回，上了8路車我才發現自己弄丟了幾分錢。眼看著油墩子就要落空，我毅然早下兩站，省下一半車資填補虧空。走累的雙腿想必釋放出不少化學元素，增加腸胃蠕動，刺激味蕾細胞——總之，那天的油墩子好吃得可歌可泣，每個細節都以高倍像素烙在了我的個人吃貨史上。

在個體的主觀感受中，一種食品到底有多好吃，我總覺得可以用類似于e=mc2那樣簡潔漂亮的數學公式來表達，而決定性變量跟食材是否珍稀、烹飪是否精良，其實沒多大關系，否則就沒法解釋兒時那些風雨無阻地守在校門口的零食攤檔，那些粘著灰的麥芽糖和散發著來歷不明的油煙氣的烤魷魚，為什么會長盛不衰。味蕾是一種多用一次就磨掉一層敏感度的器官，所以，在對的時間遇到對的食物，e就能達到最大值。

我記憶中最神奇的一次味蕾遭遇戰發生在七歲。作為從小生在上海，飲食全被母系親屬接管（寧波菜）的廣東籍人士，那一年，我刷新了好幾個“第一次”：第一次在遠方過年，第一次“認祖歸宗”，第一次坐長途火車，而且趕的是春運。兩天一夜的硬座，過道上全是人，上個廁所要被大人舉過頭頂接力傳遞。為了讓我踏踏實實睡幾個小時，我爸和我媽也坐上了過道，把我橫在三人座上。這一覺睡得人事不省，直到我爸拿著一搪瓷杯飯菜湊到跟前。灌了一鼻子香味，我才醒過來。

那真是刻骨銘心、熨腸暖胃的一餐。疲勞、亢奮和饑餓對腸胃施加的強烈刺激，讓這杯從餐車上買來的蘑菇炒仔雞煥發出驚人的魔力。

序曲既出，此后的高歌猛進，簡直無法阻擋。一下火車，行李都來不及放，我就睡眼惺忪地跟著爸媽到路邊攤覓食。近處，攤位上的師傅在擺弄金屬蒸架，像變戲法那樣打開一小格一小格滾燙的抽屜，晶瑩透明的腸粉在里邊哧哧打戰；遠處，跟我們一樣剛下火車的游子沖到路邊最簡陋的螺螄攤，那里連個矮凳都沒有。吃貨們全不理會，一屁股坐在行李上（沒行李的干脆就蹲下），一只一只吮吸，窸窸窣窣響成一片。不一會兒，堆殼的那個碗就高得快要滿出來。

在洪流的裹挾中，我足足暈了五天。第六天是大年夜，我第一次見面的爺爺端來一碗湯團。爺爺家本沒有吃湯團的習俗，只是聽說我打小就隨寧波習俗年年少不了這一口，才揣摩著做的。我當然得說好吃好吃，但爺爺一走，舌尖到底委屈起來。皮兒干硬，不是水磨的糯米粉，餡兒粗糲，花生碎當然比不得板油和芝麻捏的黑洋沙糯軟香甜。當年，寧波湯團是我們一年里最大規模的自制食品工程，我的舅舅們一個月前就輪流在家里推磨了。這一想，耳邊便開始回蕩著大石磨與清水、糯米耳鬢廝磨的江南小調，竟是攔也攔不住了。

那個除夕，食物隔空廝殺，味蕾悲欣交集，阿城所說的“思鄉蛋白酶”漸漸占了上風。至少在食物的戰場上，“由來只見新人笑，有誰聽到舊人哭”的公式常常會失靈——午夜夢回，從胃酸中浮起，于舌尖上復活的，總是那一碗故鄉的湯團。